在线文库
後記
札彌亞丁（Evgenii Zamiatin）生于一八八四年，是造船專家，俄國的最大的碎冰船“列宁”，就是他的劳作。在文學上，革命前就已有名，進了大家之列，當革命的内戰時期，他還借“藝术府”“文人府”的演壇爲發表機关，朗讀自己的作品，并且是“綏拉比翁的兄弟們”的组织者和指導者，于文學是頗爲盡力的。革命前原是布爾塞维克，後遂脱离，而一切作品，也終于不脱舊智识階级所特有的懷疑和冷笑底态度，現在已經被看作反動的作家，很少有發表作品的機會了。
《洞窟》是從米川正夫的《劳农露西亞小說集》譯出的，并參用尾濑敬止的《藝术戰線》里所載的譯本。說的是飢饿的彼得堡一隅的居民，苦于飢寒，幾乎失了思想的能力，一面變成無能的微弱的生物，一面显出原始的野蠻時代的狀态来。爲病妇而偷柴的男人，終于只得將毒药让给她，聽她服毒，這是革命中的無能者的一點小悲剧。寫法雖然好像很晦涩，但仔细一看，是極其明白的。关于十月革命开初的飢饿的作品，中國已經譯过好幾篇了，而這是关于“凍”的一篇好作品。
淑雪兼珂（Mihai Zoshchenko）也是最初的“綏拉比翁的兄弟們”之一員，他有一篇很短的自傳，說：“我于一八九五年生在波爾泰瓦。父亲是美术家，出身贵族。一九一三年畢業古典中學，入彼得堡大學的法科，未畢業。一九一五年當了義勇軍向戰線去了，受了傷，還被毒瓦斯所害，心有點异樣，做了參謀大尉。一九一八年，當了義勇兵，加入赤軍，一九一九年以第一名成績回籍。一九二一年從事文學了。我的處女作，于一九二一年登在《彼得堡年報》上。”
但他的作品总是滑稽的居多，往往使人觉得太过于輕巧。
在歐美，也有一部分爱好的人，所以譯出的頗不少。這一篇《老耗子》是柔石從《俄國短篇小說杰作集》（Great Russian Short Stories）里譯过来的，柴林（Leonide Zarine）原譯，因爲那時是在豫備《朝華旬刊》的材料，所以選着短篇中的短篇。但這也就是淑雪兼珂作品的標本，見一斑可推全豹 的。 倫支（Lev Lunz）的《在沙漠上》，也出于米川正夫的《劳农露西亞小說集》，原譯者還在卷末寫有一段說明，如下：“在青年的‘綏拉比翁的兄弟們’之中，最年少的可爱的作家莱夫·倫支，爲病魔所苦者將近一年，但至一九二四年五月，終于在漢堡的病院里長逝了。享年仅二十二。當刚才跨出人生的第一步，创作方面也將自此從事于真切的工作之际，雖有丰饒的天禀，竟不遑很得秋實而去世，在俄國文學，是可以說，殊非微细的損失的。倫支是充滿着光明和欢喜和活泼的力的少年，常常驱除朋友們的沉滯和憂郁和疲劳，當絕望的瞬息中，灌進力量和希望去，而振起新的勇氣来的‘杠杆’。别的‘綏拉比翁的兄弟們’一接他的訃報，便悲泣如失同胞，是不爲無故的。“性情如此的他，在文學上也力斥那舊時代俄國文學特色的沉重的憂郁的静底的傾向，而于適合現代生活基調的動底的突進态度，加以張揚。因此他埋頭于研究仲馬和司諦芬生，竭力要領悟那傳奇底，冒險底的作風的真髓，而發見和新的時代精神的合致點。此外，則西班牙的骑士故事，法兰西的乐剧，也是他的热心研究的對象。‘動’的主張者倫支，較之小說，倒在戲剧方面觉得更所加意。因爲小說的本来的性质就屬于‘静’，而戲剧是和這相反的……
“《在沙漠上》是倫支十九歲時之作，是從《舊約》的《出埃及記》里，提出和初革命後的俄國相共通的意義来，將聖書中的話和現代的話，巧施調和，用了有弹力的暗示底的文体，加以表現的。凡這些處所，我相信，都足以窥見他的不平常的才氣。”
然而這些話似乎不免有些偏爱，据珂刚教授說，則倫支是“在一九二一年二月的最伟大的法规制定期，登記期，兵营整理期中，逃進‘綏拉比翁的兄弟們’的自由的懷抱里去的。”那么，假使尚在，現在也决不能再是那時的倫支了。至于本篇的取材，則上半雖在《出埃及記》，而後来所用的卻是《民数記》，見第二十五章，杀掉的女人就是米甸族首領苏甸的女儿哥斯比。篇末所寫的神，大概便是作者所看見的俄國初革命後的精神，但我們也不要忘卻這观察者是“綏拉比翁的兄弟們”中的青年，時候是革命後不多久。現今的無产作家的作品，已只是一意赞美工作，屬望將来，和那色黑而多須的真的神，面目全不相像了。
《果树園》是一九一九至二十年之间所作，出處与前篇同，這里并仍录原譯者的話：“斐定（Konstantin Fedin）也是‘綏拉比翁的兄弟們’中之一人，是 自從將短篇寄给一九二二年所举行的‘文人府’的悬赏竞技，获得首選的荣冠以来，骤然出名的体面的作者。他的經历也和幾乎一切的劳動作家一樣，是頗富于變化的。故乡和雅各武莱夫同是萨拉妥夫（Saratov）的伏爾迦（Volga）河畔，家庭是不富裕的商家。生長于古老的果園，渔夫的小屋，纤夫的歌曲那樣的诗底的环境的他，一早就表示了藝术底傾向，但那傾向，是先出現于音乐方面的。他善奏懷亞林，巧于歌唱，常常出演于各處的音乐會。他既有這樣的藝术的天禀，則不適应商家的空氣，正是當然的事。十四歲時（一九○四年），曾經典质了爱用的乐器，离了家，往彼得堡去，後来得到父亲的許可，可以上京苦學了。世界大戰前，爲研究语學起見，便往德國，幸有天生的音乐的才能，所以一面做着舞蹈會的懷亞林弹奏人之类，继续着他的修學。
“世界大戰起，斐定也受了偵探的嫌疑，被监视了。當這時候，爲消遣無聊计，便學學画，或則到村市的剧场去，作爲歌剧的合唱队的一員。他的生活，雖然物质底地穷蹙，但大体是藏在藝术這‘象牙之塔’里，守御着實际生活的粗糙的刺戟的，但到革命後，回到俄國，卻不能不立刻受火和血的洗礼了。他便成爲共产党員，從事于煽動的演說，或做日報的編辑，或做执委的秘書，或自率赤軍，往来于硝烟里。這對于他之爲人的完成，自然有着伟大的贡献，连他自己，也称這時期爲生涯中的Pathos （感奋）的。
“斐定是有着纤细优美的作風的作者，在劳农俄國的作者們里，是最像藝术家的藝术家（但在這文字的最普通的意義上）。只要看他作品中最有名的《果树園》，也可以一眼便看見這特色。這篇是在‘文人府’的悬赏時，列爲一等的他的出山之作，描寫那古老的美的傳統漸就滅亡，代以粗野的新事物這一种人生永远的悲剧的。题目雖然是絕望底，而充滿着像看水彩画一般的美丽明朗的色彩和绰約的抒情味（Lyricism）。加以并不令人感到矛盾缺陷，卻酿出特种的調和，有力量將讀者拉進那世界里面去，只這一點，就证明着作者的才能的非凡。
“此外，他的作品中，有名的還有中篇《Anna Timovna》”。後二年，他又作了《都市与年》的長篇，遂被称爲第一流的大匠，但至一九二八年，第二种長篇《兄弟》出版，卻因爲頗多對于藝术至上主義与个人主義的赞颂，又很受批评家的责难了。這一短篇，倘使作于現在，是决不至于脍炙人口的；中國亦已有靖華的譯本，收在《烟袋》中，本可無需再录，但一者因爲可以見苏聯文學那時的情形，二則我的譯本，成後又用《新兴文學全集》卷二十三中的横泽芳人譯本细加參校，于字句似略有所長，便又不忍舍弃，仍舊收在這里了。
雅各武莱夫（Aleksandr Iakovlev）以一八八六年生于做漆匠的父亲的家里，本家全都是农夫，能够执笔寫字的，全族中他是第一个。在宗教的氛围氣中長大；而終于独立生活，旅行，入獄，進了大學。十月革命後，經过了多時的苦闷，在文學上見了救星，爲“綏拉比翁的兄弟們”之一个，自傳云：“俄罗斯和人类和人性，已成爲我的新的宗教了。”
從他畢業于彼得堡大學這端說，是智识分子，但他的本质，卻純是农民底，宗教底的。他的藝术的基調，是博爱和良心，而认农民爲人类正義和良心的保持者，且以爲惟有农民，是真將全世界聯结于友爱的精神的。這篇《穷苦的人們》，從《近代短篇小說集》中八住利雄的譯本重譯，所發挥的自然也是人們互相救助爱撫的精神，就是作者所信仰的“人性”，然而還是幻想的产物。别有一种中篇《十月》，是被称爲显示着較前進的观念形态的作品的，雖然所描寫的大抵是游移和後悔，没有一个铁似的革命者在内，但恐怕是因爲不远于事實的缘故罢，至今還有阅讀的人們。我也曾于前年譯给一家書店，但至今没有印。
理定（Vladimir Lidin）是一八九四年二月三日，生于墨斯科的。七歲，入拉赛列夫斯基東方语學院；十四歲丧父，就营独立生活，到一九一一年畢業，夏秋两季，在森林中过活了幾年，歐洲大戰時候，由墨斯科大學畢業，赴西部戰線；十月革命時是在赤軍中及西伯利亞和墨斯科；後来常旅行于外國。
他的作品正式的出版，在一九一五年，因爲是大學畢業的，所以是智识階级作家，也是“同路人”，但讀者頗多，算是一个較爲出色的作者。這原是短篇小說集《往日的故事》中的一篇，從村田春海譯本重譯的。時候是十月革命後到次年三月，約半年；事情是一个犹太人因爲不堪在故乡的迫害和虐杀，到墨斯科去寻正義，然而止有飢饿，待回来時，故家已經充公，自己也下了獄了。就以這人爲中心，用簡洁的蕴藉的文章，画出着革命俄國的最初時候的周围的生活。
原譯本印在《新兴文學全集》第二十四卷里，有幾个脱印的字，現在看上下文義补上了，自己不知道有無错误。另有两个×，卻原来如此，大約是“示威”，“杀戮”這些字樣罢，没有补。又因爲希图易懂，另外加添了幾个字，爲原譯本所無，則都用括弧作記。至于黑鸡来啄等等，乃是生了傷寒，發热時所見的幻象，不是“智识階级”作家，作品里大概不至于有這樣的玩意儿的——理定在自傳中說，他年青時，曾很受契诃夫的影响。
左祝黎（Efim Sosulia）生于一八九一年，是墨斯科一个小商人的儿子。他的少年時代大抵过在工業都市罗持（Lodz）里。一九○五年，因爲和幾个大暴動的指導者的个人的交情，被捕繫獄者很長久。释放之後，想到美洲去，便學“國际的手藝”，就是學成了招牌画工和漆匠。十九歲時，他發表了最初的杰出的小說。此後便先在阿兑塞，後在列宁格勒做文藝栏的記者，通信員和編辑人。他的擅長之處，是簡短的，奇特的（Groteske）散文作品。
《亞克与人性》從《新俄新小說家三十人集》（Dreißig neue Erzähler des neuen Russland）譯出，原譯者是荷涅克（Erwin Honig）。從表面 上看起来，也是一篇“奇特的”作品，但其中充滿着懷疑和失望，雖然穿上許多讽刺的衣裳，也還是一點都遮掩不过去，和确信农民的雅各武莱夫所見的“人性”，完全两樣了。
聽說這篇在中國已經有幾种譯本，是出于英文和法文的，可見西歐诸國，皆以此爲作者的代表的作品。我只見过譯載在《青年界》上的一篇，則与德譯本很有些不同，所以我仍不將這一篇废弃。
拉甫列涅夫（Boris Lavrenev）于一八九二年生在南俄的一个小城里，家是一个半破落的家庭，雖然拮据，卻還能竭力给他受很好的教育。從墨斯科大學畢業後，歐戰已經开頭，他便再入聖彼得堡的炮兵學校，受訓练六月，上戰線去了。革命後，他爲铁甲车指挥官和乌克兰炮兵司令部參謀長，一九二四年退伍，住在列宁格勒，一直到現在。
他的文學活動，是一九一二年就开始的，中间爲戰争所阻止，直到二三年，才又盛行创作。小說制成影片，戲剧爲剧场所开演，作品之被翻譯者，幾及十种國文；在中國有靖華譯的《四十一》附《平常東西的故事》一本，在《未名丛刊》里。
這一个中篇《星花》，也是靖華所譯，直接出于原文的。書叙一久被禁锢的妇女，爱一红軍士兵，而終被其夫所杀害。所寫的居民的風习和性质，土地的景色，士兵的朴诚，均極動人，令人非一氣讀完，不肯掩卷。然而和無产作者的作品，還是截然不同，看去就觉得教民和红軍士兵，都一樣是作品中的资材，寫得一樣地出色，并無偏倚。盖“同路人”者，乃是“决然的同情革命，描寫革命，描寫它的震撼世界的時代，描寫它的社會主義建设的日子”（《四十一》卷首“作者傳”中语）的，而自己究不是戰斗到底的一員，所以見于笔墨，便只能偏以洗练的技术制胜了。將這樣的“同路人”的最优秀之作，和無产作家的作品對比起来，仔细一看，足令讀者得益不少。
英培爾（Vera Inber）以一八九三年生于阿兑塞。九歲已經做诗；在高等女學校的時候，曾想去做女伶。卒業後，研究哲學，历史，藝术史者两年，又旅行了好幾次。她最初的著作是诗集，一九一二年出版于巴黎，至二五年才始来做散文，“受了狄更斯（Dickens），吉柏龄（Kipling），缪塞（Musset），托爾斯泰，斯丹达爾（Stendhal），法兰斯，哈德（Bret Harte）等人的影响。”許多诗集之外，她還有幾种小說集，少年小說，并一种自叙傳的長篇小說，曰《太阳之下》，在德國已經有譯本。
《拉拉的利益》也出于《新俄新小說家三十人集》中，原譯者弗兰克（Elena Frank）。雖然只是一种小品，又有些失之夸張，但使新舊两代——母女与父子——相對照之處，是頗爲巧妙的。
凯泰耶夫（Valentin Kataev）生于一八九七年，是一个阿兑塞的教員的儿子。一九一五年爲师范學生時，已經發表了诗篇。歐洲大戰起，以義勇兵赴西部戰線，受傷了两回。
俄國内戰時，他在乌克兰，被红軍及白軍所拘禁者許多次。一九二二年以後，就住在墨斯科，出版了很多的小說，两部長篇，還有一种滑稽剧。
《物事》也是柔石的遗稿，出處和原譯者，都与《老耗子》同。
這回所收集的资料中，“同路人”本来還有畢力涅克和綏甫林娜的作品，但因爲纸数关系，都移到下一本去了。此外，有着世界的声名，而這里没有收录的，是伊凡诺夫（Vsevolod Ivanov），爱倫堡（Ilia Ehrenburg），巴培爾（Isack Babel），還有老作家如惠垒赛耶夫（V．Veresaev），普理希文（M．Prishvin），托爾斯泰（Aleksei Tolstoi）這些人。
一九三二年九月十日，編者。
注释
- 《竖琴》：鲁迅編譯的苏聯“同路人”作家短篇小說集，一九三三年一月上海良友图書印刷公司出版，爲《良友文學丛書》之一。内收札彌亞丁的《洞窟》、淑雪兼柯的《老耗子》、倫支的《在沙漠上》、斐定的《果树園》、雅各武莱夫的《穷苦的人們》、理定的《竖琴》、左祝黎的《亞克与人性》、拉甫列涅夫的《星花》、英培爾的《拉拉的利益》、凯泰耶夫的《物事》等十篇（其中《老耗子》和《物事》系柔石譯，《星花》系曹靖華譯）。
- 本篇最初印入《竖琴》单行本，未在報刊上發表过。
- 札彌亞丁（Замятин, Евгений Иванович，—）：苏聯“同路人”作家，文學团体“谢拉皮翁兄弟”的赞助者。十月革命前即寫小說，後死于巴黎。著有長篇小說《我們》、《给成年的孩子們的寓言》等。
- “藝术府”、“文人府”：即“藝术之家”、“文學家之家”。
- 米川正夫（—）：日本翻譯家、俄國文學研究者。著有《俄國文學思潮》、《苏聯旅行記》，譯有《托爾斯泰全集》、《陀思妥耶夫斯基全集》等。《劳农露西亞小說集》，即《工农俄罗斯小說集》，一九二五年東京金星堂發行。
- 回籍：据原文，应作复員。
- 《彼得堡年報》：未樣。
- 柔石（—）：原名赵平复，浙江宁海人，共产党員，作家。曾任《语丝》編辑，并与鲁迅等创办朝花社。著有中篇小說《二月》、短篇小說《爲奴隶的母亲》等，并致力于翻譯介绍外國文藝。一九三一年二月七日被國民党反動派杀害于上海龙華。
- 《俄國短篇小說杰作集》：英譯本由S．格拉漢編選，一九二九年E．本痕出版社印行。
- 《朝花旬刊》：上海朝花社發行的文藝刊物，着重介绍東歐、北歐及弱小民族的作品，由鲁迅、柔石主編，一九二九年六月创刊，同年九月停刊。
- 倫支（Лунц, Лев Натанович，—）：苏聯“同路人”作家，“谢拉皮翁兄弟”中重要人物之一。他主張藝术独立自主，反對爲了宣傳而滥用文學。其《逍遥法外》一剧，寫一个石匠爲了解放人民而推翻了公爵，但他本人卻成爲暴君。此作遭禁。他创作的其他小說和剧本也多不被允許出版。鲁迅翻譯的《在沙漠上》描寫以色列人民屈服于神秘莫测的統治者的專横，借以影射俄苏的現實。年月日客死德國漢堡，年仅歲。
- 仲馬：指大仲馬（A．Dumas，—），法國作家。主要作品有長篇小說《三个火枪手》、《二十年後》及《基度山伯爵》等。
- 司諦芬生（R．L．Stevenson，—）：通譯斯蒂文生，英國作家。十九世纪末新浪漫主義的代表人物，著有小說《金银岛》、《化身博士》等。
- 西班牙的骑士故事：在西歐中世纪骑士制度影响下，曾出現大批描寫骑士的冒險生活和武功的作品，流行于法國和西班牙。塞万提斯（西班牙小說家）的長篇小說《堂·吉诃德》，即借用骑士小說的形式，讽刺了骑士制度和骑士文學。
- 法兰西的乐剧：一种通俗的歌剧（mélodrame），内容比較輕松，起源于法國，十八世纪後期及十九世纪，流行于英、美各國。
- 《舊約》：即《舊約全書》，基督教《聖經》的前半部分（後半部分称《新約全書》）。《出埃及記》是《舊約》的第二卷，计四十章。
- 指一九二一年三月（俄历二月）俄共布通过和执行关于新經济政策的决议、关于實行党的統一和团结的决议，以及党在軍队里和政府機关里進行的一系列整顿工作。
- 《民数記》：《舊約》的第四卷，计三十六章。
- 斐定（Федин, Константин Александрович，—）：通譯费定，苏聯作家。著有長篇小說《城与年》、《初欢》、《不平凡的夏天》等。
- 懷亞林：英语Violin的音譯，即小提琴。
- 世界大戰：指第一次世界大戰。一九一四年至一九一八年间帝國主義國家爲了重新瓜分殖民地和争夺世界霸权而進行的世界规模的戰争。參戰的一方是德國、奥匈帝國等，称爲同盟國；另一方是英、法、俄、美等，称爲协約國。最後同盟國失败。
- 《Enna Timovna》：《安娜·季莫菲耶芙娜》，费定的早期作品，發表于一九二三年。
- 《都市与年》：又譯《城与年》，费定于一九二四年出版的長篇小說。有曹靖華中譯本，一九四七年九月上海骆驼書店出版。
- 《烟袋》：曹靖華翻譯的苏聯短篇小說集，收作者七人的小說十一篇，以其中爱倫堡的《烟袋》爲書名；一九二八年十二月北京未名社出版，爲《未名丛刊》之一。這里說曹靖華也譯有《果树園》“收在《烟袋》中”，有误。一九三三年八月一日鲁迅致吕蓬尊信中說：“靖華所譯的那一篇，名《花園》，我只記得見过印本，故寫爲在《烟袋》中，現既没有，那大概是在《未名》里罢”。但《未名》半月刊中亦無此篇。
- 八住利雄：日本电影剧本作家、翻譯工作者。著有电影剧本《戰舰大和号》、《日本海大海戰》等。
- 左祝黎（—）：苏聯作家。早年因參加革命运動多次被捕入獄，後在卫國戰争中牺牲。著有長篇小說《人的工厂》、《時代的留声機》等。
- 《新俄新小說家三十人集》：德譯本于一九二九年柏林馬力克出版。
- 《青年界》：综合性杂志，一九三一年一月创刊，赵景深、李小峰合編，上海北新書局發行。
- 拉甫列涅夫（—）：苏聯作家。十月革命後曾參加红軍。《四十一》（《第四十一》），是他作于一九二四年的中篇小說，曹靖華譯，一九二九年六月北平未名社出版，一九三六年印入良友图書印刷公司出版的《苏聯作家七人集》。
- 英培爾（—）：苏聯女诗人。主要作品有長诗《普爾科夫子午線》和散文集《將近三年（列宁格勒日記）》。
- 吉柏龄（J．R．Kipling，—）：通譯吉卜林，英國作家。他生于印度，作品多描寫英國殖民者的日常生活，著有長篇小說《吉姆》、儿童故事《林莽之書》等。缪塞（A．de Musset，—），法國作家。著有自傳性小說《一个世纪儿的忏悔》等。
- 斯丹达爾（Stendhal，—）：通譯司汤达，法國作家。原名贝爾（M．H．Beyle）。著有長篇小說《红与黑》、《吕西安·娄凡》，文藝论著《拉辛与莎士比亞》等。法兰斯，通譯法朗士。哈德（F．B．Harte，—）：美國作家。作品多描寫淘金工人的艰苦生活，如《咆哮营的幸运儿》等。
- 《太阳之下》：即《阳光照耀的地方》，英培爾根据一九一八年至一九二二年间在敖德萨的生活寫成的中篇。
- 凯泰耶夫（Катаев, Валентин Петрович，－）：通譯卡达耶夫，苏聯作家。著有長篇小說《時间呀，前進！》、《我是劳動人民的儿子》等。
- 綏甫林娜（—）：通譯谢芙琳娜，苏聯女作家。主要作品有中篇小說《维里尼亞》等。
- 爱倫堡（—）：苏聯作家。曾長期侨居國外，著有長篇小說《暴風雨》、《巴黎的陷落》，以及回忆录《人·歲月·生活》等。巴培爾（—），苏聯作家。著有《骑兵队》、《敖德萨的故事》等。
- 惠垒赛耶夫（—）：通譯魏烈萨耶夫，苏聯作家。著有小說《無路可走》、《絕路》等以及研究普希金、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰等人的著作。普理希文（M．M．QHPGJPF，—），苏聯作家。曾任农藝师。著有小說《贝林捷亞的水泉》、《太阳的宝库》，自傳体長篇小說《卡歇耶夫山脉》等。
《洞窟》譯者附記
俄國十月革命後飢荒情形的描寫，中國所譯的已有好幾篇了。但描寫寒冷之苦的小說，卻尚不多見。萨彌亞丁（Evgenü Samiatin）是革命前就已出名的作家，這一篇巧妙地寫出人民因飢寒而复归于原始生活的狀态。爲了幾块柴，上流的智识者至于人格分裂，實行偷窃，然而這還是暂時的事，終于將毒药當作宝贝，以自杀爲唯一的出路。——但在生活于温带地方的讀者，恐怕所受的感印是没有怎么深切的。
一九三〇年七月十八日，譯讫記。
- 本篇连同《洞窟》的譯文，最初發表于一九三一年一月十日《東方杂志》第二十八卷第一号譯者署名隋洛文。後未印入单行本。
- 萨彌亞丁：即札彌亞丁。參看本卷第页注。
《竖琴》譯者附記
作者符拉迪彌爾·理定（Vladimir Lidin）是一八九四年二月三日，生于墨斯科的，今年才三十五歲。七歲，入拉赛列夫斯基東方语學院；十四歲丧父，就营独立生活，到一九一一年畢業，夏秋两季，在森林中过活了幾年。歐洲大戰時，由墨斯科大學畢業，赴西部戰線；十月革命時是在赤軍中及西伯利亞和墨斯科；後来常常旅行外國，不久也許會像B．Pilyniak一樣，到東方来。
他的作品正式的出版，在一九一五年，到去年止，約共有十二种。因爲是大學畢業的，所以是智识階级作家，也是“同路人”，但讀者頗多，算是一个較爲出色的作者。這篇是短篇小說集《往日的故事》中的一篇，從日本村田春海的譯本重譯的。時候是十月革命後到次年三月，約半年；事情是一个犹太人因爲不堪在故乡的迫害和虐杀，到墨斯科去寻正義，然而止有飢饿，待回来時，故家已經充公，自己也下了獄了。就以這人爲中心，用簡洁的蕴藉的文章，画出着革命俄國的周围的生活。
原譯本印在《新兴文學全集》第二十四卷里，有幾个脱印的字，現在看上下文義补上了，自己不知道有無错误。另有两个×，卻原来如此，大約是“示威”，“杀戮”這些字樣罢，没有补。又因爲希图易懂，另外加添了幾个字，爲原譯本所無，則并重譯者的注解都用方括弧作記。至于黑鸡来啄等等，乃是生了傷寒，發热時所見的幻象，不是“智识階级”作家，作品里大概不至于有這樣的玩意儿的——理定在自傳中說，他年青時，曾很受契诃夫的影响。
還要說幾句不大中聽的話——這篇里的描寫混乱，黑暗，可谓頗透了，雖然粉饰了許多诙谐，但刻划分明，恐怕雖從我們中國的“普罗塔列亞特苦理替开爾”看来，也要斥爲“反革命”，——自然，也許因爲是俄國作家，总還是值得“纪念”，和阿爾志跋綏夫一例待遇的。然而在他本國，爲什么并不“没落”呢？我想，這是因爲雖然有血，有污秽，而也有革命；因爲有革命，所以對于描出血和污秽——無论已經过去或未經过去——的作品，也就没有畏惮了。這便是所谓“新的产生”。
一九二八年十一月十五日，鲁迅附記。
- 本篇连同《竖琴》的譯文，最初發表于一九二九年一月《小說月報》第二十卷第一号。後作者將本篇前三段稍加修改，收入《竖琴》单行本後記。
- B．Pilyniak：即畢力涅克。曾于一九二六年夏来中國，在北京、上海等地作短期游历。
- “普罗塔列亞特苦理替开爾”意爲無产階级文化提倡者。
