在线文库
创作家大抵憎惡批評家的七嘴八舌。
記得有一位詩人說过這样的话：詩人要做詩，就如植物要开花，因为他非开不可的缘故。如果你摘去吃了，即使中了毒，也是你自己錯。
這比喻很美，也仿佛很有道理的。但再一想，卻也有錯误。錯的是詩人究竟不是一株草，还是社会里的一个人；况且詩集是賣錢的，何尝可以白摘。一賣錢，這就是商品，買主也有了說好說歹的權利了。
即使真是花罷，倘不是开在深山幽谷，人迹不到之處，如果有毒，那是園丁之流就要想法的。花的事实，也并不如詩人的空想。
现在可是换了一个說法了，连并非作者，也憎惡了批評家，他们里有的說道：你這麼会說，那麼，你倒來做一篇試試看！
這真要使批評家抱头鼠窜。因为批評家兼能创作的人，向來是很少的。
我想，作家和批評家的关系，颇有些像厨司和食客。厨司做出一味食品來，食客就要說话，或是好，或是歹。厨司如果覺得不公平，可以看看他是否神經病，是否厚舌苔，是否挟夙嫌，是否想赖賬。或者他是否廣東人，想吃蛇肉；是否四川人，还要辣椒。于是提出解說或抗议來——自然，一声不响也可以。但是，倘若他對着客人大叫道：“那麼，你去做一碗來给我吃吃看！”那卻未免有些可笑了。
誠然，四五年前，用笔的人以为一做批評家，便可以高踞文坛，所以速成和乱評的也不少，但要矫正這風气，是須用批評的批評的，只在批評家這名目上，涂上烂泥，并不是好办法。不过我们的读書界，是爱平和的多，一见笔战，便是什麼“文坛的悲觀”[1]呀，“文人相輕”[2]呀，甚至于不问是非，统谓之“互罵”，指为“漆黑一团糟”。果然，现在是听不见說谁是批評家了。但文坛呢，依然如故，不过它不再露出來。
文艺必須有批評；批評如果不對了，就得用批評來抗争，這才能够使文艺和批評一同前进，如果一律掩住嘴，算是文坛已經干净，那所得的结果倒是要相反的。
八月二十二日。
