在线文库
求古源盡者將求方來之泉，將求新源。嗟我昆弟，新生之作，新泉之湧於淵深，其非遠矣。
——尼佉——
一
人有讀古國文化史者，循代而下，至于卷末，必淒以有所覺，如脫春溫而入于秋肅，勾萌絕朕，枯槁在前，吾無以名，姑謂之蕭條而止。蓋人文之留遺後世者，最有力莫如心聲。古民神思，接天然之閟宮，冥契萬有，與之靈會，道其能道，爰為詩謌。其聲度時劫而入人心，不與緘口同絕；且益曼衍，視其種人。遞文事式微，則種人之運命亦盡，羣生輟響，榮華收光；讀史者蕭條之感，即以怒起，而此文明史記，亦漸臨末頁矣。凡負令譽於史初，開文化之曙色，而今日轉為影國者，無不如斯。使舉國人所習聞，最適莫如天竺。天竺古有《韋陀》四種，瑰麗幽敻，稱世界大文；其《摩訶波羅多》暨《羅摩衍那》二賦，亦至美妙。厥後有詩人加黎陀薩（Kalidasa）者出，以傳奇鳴世，間染抒情之篇；日耳曼詩宗瞿提（W．von Goethe），至崇為兩間之絕唱。降及種人失力，而文事亦共零夷，至大之聲，漸不生於彼國民之靈府，流轉異域，如亡人也。次為希伯來，雖多涉信仰教誡，而文章以幽邃莊嚴勝，教宗文術，此其源泉，灌溉人心，迄今茲未艾。特在以色列族，則止耶利米（Jeremiah）之聲；列王荒矣，帝怒以赫，耶路撒冷遂隳，而種人之舌亦默。當彼流離異地，雖不遽忘其宗邦，方言正信，拳拳未釋，然《哀謌》而下，無賡響矣。復次為伊蘭埃及，皆中道廢弛，有如斷綆，燦爛于古，蕭瑟于今。若震旦而逸斯列，則人生大戩，無逾于此。何以故？英人加勒爾（Th．Carlyle）曰，得昭明之聲，洋洋乎謌心意而生者，為國民之首義。意太利分崩矣，然實一統也，彼生但丁（Dante Alighieri），彼有意語。大俄羅斯之札爾，有兵刃礮火，政治之上，能轄大區，行大業。然奈何無聲？中或有大物，而其為大也喑。（中略）迨兵刃礮火，無不腐蝕，而但丁之聲依然。有但丁者統一，而無聲兆之俄人，終支離而已。
尼佉（Fr．Nietzsche）不惡野人，謂中有新力，言亦確鑿不可移。蓋文明之朕，固孕于蠻荒，野人狉榛其形，而隱曜即伏于內。文明如華，蠻野如蕾，文明如實，蠻野如華，上征在是，希望亦在是。惟文化已止之古民不然：發展既央，隳敗隨起，況久席古宗祖之光榮，嘗首出周圍之下國，暮氣之作，每不自知，自用而愚，汙如死海。其煌煌居歷史之首，而終匿形于卷末者，殆以此歟？俄之無聲，激響在焉。俄如孺子，而非喑人；俄如伏流，而非古井。十九世紀前葉，果有鄂戈理（N．Gogol）者起，以不可見之淚痕悲色，振其邦人，或以擬英之狹斯丕爾（W．Shakespeare），即加勒爾所贊揚崇拜者也。顧瞻人間，新聲爭起，無不以殊特雄麗之言，自振其精神而紹介其偉美于世界；若淵默而無動者，獨前舉天竺以下數古國而已。嗟夫，古民之心聲手澤，非不莊嚴，非不崇大，然呼吸不通于今，則取以供覽古之人，使摩抄詠歎而外，更何物及其子孫？否亦僅自語其前此光榮，即以形邇來之寂寞，反不如新起之邦，縱文化未昌，而大有望于方來之足致敬也。故所謂古文明國者，悲涼之語耳，嘲諷之辭耳！中落之胄，故家荒矣，則喋喋語人，謂厥祖在時，其為智慧武怒者何似，嘗有閎宇崇樓，珠玉犬馬，尊顯勝于凡人。有聞其言，孰不騰笑？夫國民發展，功雖有在于懷古，然其懷也，思理朗然，如鑒明鏡，時時上征，時時反顧，時時進光明之長塗，時時念輝煌之舊有，故其新者日新，而其古亦不死。若不知所以然，漫夸耀以自悅，則長夜之始，即在斯時。今試履中國之大衢，當有見軍人蹀躞而過市者，張口作軍歌，痛斥印度波闌之奴性；有漫為國歌者亦然。蓋中國今日，亦頗思歷舉前有之耿光，特未能言，則姑曰左隣已奴，右隣且死，擇亡國而較量之，冀自顯其佳勝。夫二國與震旦究孰劣，今姑弗言；若云頌美之什，國民之聲，則天下之詠者雖多，固未見有此作法矣。詩人絕迹，事若甚微，而蕭條之感，輒以來襲。意者欲揚宗邦之真大，首在審己，亦必知人，比較既周，爰生自覺。自覺之聲發，每響必中于人心，清晰昭明，不同凡響。非然者，口舌一結，眾語俱淪，沉默之來，倍于前此。蓋魂意方夢，何能有言？即震于外緣，強自揚厲，不惟不大，徒增欷耳。故曰國民精神之發揚，與世界識見之廣博有所屬。
今且置古事不道，別求新聲于異邦，而其因即動于懷古。新聲之別，不可究詳；至力足以振人，且語之較有深趣者，實莫如摩羅詩派。摩羅之言，假自天竺，此云天魔，歐人謂之撒但，人本以目裴倫（G．Byron）。今則舉一切詩人中，凡立意在反抗，指歸在動作，而為世所不甚愉悅者悉入之，為傳其言行思惟，流別影響，始宗主裴倫，終以摩迦（匈加利）文士。凡是羣人，外狀至異，各稟自國之特色，發為光華；而要其大歸，則趣于一：大都不為順世和樂之音，動吭一呼，聞者興起，爭天拒俗，而精神復深感後世人心，綿延至于無已。雖未生以前，解脫而後，或以其聲為不足聽；若其生活兩間，居天然之掌握，輾轉而未得脫者，則使之聞之，固聲之最雄桀偉美者矣。然以語平和之民，則言者滋懼。
二
平和為物，不見于人間。其強謂之平和者，不過戰事方已或未始之時，外狀若寧，暗流仍伏，時劫一會，動作始矣。故觀之天然，則和風拂林，甘雨潤物，似無不以降福祉于人世，然烈火在下，出為地囱，一旦僨興，萬有同壞。其風雨時作，特暫伏之見象，非能永劫安易，如亞當之故家也。人事亦然，衣食家室邦國之爭，形現既昭，已不可以諱掩；而二士室處，亦有吸呼，于是生顥氣之爭，強肺者致勝。故殺機之昉，與有生偕；平和之名，等于無有。特生民之始，既以武健勇烈，抗拒戰鬭，漸進于文明矣，化定俗移，轉為新懦，知前征之至險，則爽然思歸其雌，而戰場在前，復自知不可避，于是運其神思，創為理想之邦，或託之人所莫至之區，或遲之不可計年以後。自柏拉圖（Platon）《邦國論》始，西方哲士，作此念者不知幾何人。雖自古迄今，絕無此平和之朕，而延頸方來，神馳所慕之儀的，日逐而不舍，要亦人間進化之一因子歟？吾中國愛智之士，獨不與西方同，心神所注，遼遠在于唐虞，或逕入古初，遊于人獸雜居之世；謂其時萬禍不作，人安其天，不如斯世之惡濁阽危，無以生活。其說照之人類進化史實，事正背馳。蓋古民曼衍播遷，其為爭抗劬勞，縱不厲于今，而視今必無所減；特歷時既永，史乘無存，汗迹血腥，泯滅都盡，則追而思之，似其時為至足樂耳。儻使置身當時，與古民同其憂患，則頹唐侘傺，復遠念盤古未生，斧鑿未經之世，又事之所必有者已。故作此念者，為無希望，為無上征，為無努力，較以西方思理，猶水火然；非自殺以從古人，將終其身更無可希冀經營，致人我于所儀之主的，束手浩歎，神質同隳焉而已。且更為忖度其言，又將見古之思士，決不以華土為可樂，如今人所張皇；惟自知良懦無可為，乃獨圖脫屣塵埃，惝恍古國，任人羣墮于蟲獸，而已身以隱逸終。思士如是，社會善之，咸謂之高蹈之人，而自云我蟲獸我蟲獸也。其不然者，乃立言辭，欲致人同歸于樸古，老子之輩，蓋其梟雄。老子書五千語，要在不攖人心；以不攖人心故，則必先自致槁木之心，立無為之治；以無為之為化社會，而世即于太平。其術善也。然奈何星氣既凝，人類既出而後，無時無物，不稟殺機，進化或可停，而生物不能返本。使拂逆其前征，勢即入于苓落，世界之內，實例至多，一覽古國，悉其信證。若誠能漸致人間，使歸于禽蟲卉木原生物，復由漸即于無情，則宇宙自大，有情已去，一切虛無，寧非至凈。而不幸進化如飛矢，非墮落不止，非著物不止，祈逆飛而歸弦，為理勢所無有。此人世所以可悲，而摩羅宗之為至偉也。人得是力，乃以發生，乃以曼衍，乃以上征，乃至于人所能至之極點。
中國之治，理想在不攖，而意異于前說。有人攖人，或有人得攖者，為帝大禁，其意在保位，使子孫王千萬世，無有底止，故性解（Genius）之出，必竭全力死之；有人攖我，或有能攖人者，為民大禁，其意在安生，寧蜷伏墮落而惡進取，故性解之出，亦必竭全力死之。柏拉圖建神思之邦，謂詩人亂治，當放域外；雖國之美汙，意之高下有不同，而術實出于一。蓋詩人者，攖人心者也。凡人之心，無不有詩，如詩人作詩，詩不為詩人獨有，凡一讀其詩，心即會解者，即無不自有詩人之詩。無之何以能解？惟有而未能言，詩人為之語，則握撥一彈，心絃立應，其聲澈于靈府，令有情皆舉其首，如覩曉日，益為之美偉強力高尚發揚，而汙濁之平和，以之將破。平和之破，人道蒸也。雖然，上極天帝，下至輿臺，則不能不因此變其前時之生活；協力而夭閼之，思永保其故態，殆亦人情已。故態永存，是曰古國。惟詩究不可滅盡，則又設範以囚之。如中國之詩，舜云言志；而後賢立說，乃云持人性情，三百之旨，無邪所蔽。夫既言志矣，何持之云？強以無邪，即非人志。許自繇于鞭策羈縻之下，殆此事乎？然厥後文章，乃果輾轉不逾此界。其頌祝主人，悅媚豪右之作，可無竢言。即或心應蟲鳥，情感林泉，發為韻語，亦多拘于無形之囹圄，不能舒兩間之真美；否則悲慨世事，感懷前賢，可有可無之作，聊行于世。倘其囁嚅之中，偶涉眷愛，而儒服之士，即交口非之。況言之至反常俗者乎？惟靈均將逝，腦海波起，通于汨羅，返顧高丘，哀其無女，則抽寫哀怨，鬱為奇文。茫洋在前，顧忌皆去，懟世俗之渾濁，頌己身之修能，懷疑自遂古之初，直至百物之瑣末，放言無憚，為前人所不敢言。然中亦多芳菲悽惻之音，而反抗挑戰，則終其篇未能見，感動後世，為力非強。劉彥和所謂才高者菀其鴻裁，中巧者獵其豔辭，吟諷者啣其山川，童蒙者拾其香草。皆著意外形，不涉內質，孤偉自死，社會依然，四語之中，函深哀焉。故偉美之聲，不震吾人之耳鼓者，亦不始于今日。大都詩人自倡，生民不耽。試稽自有文字以至今日，凡詩宗詞客，能宣彼妙音，傳其靈覺，以美善吾人之性情，崇大吾人之思理者，果幾何人？上下求索，幾無有矣。第此亦不能為彼徒罪也，人人之心，無不泐二大字曰實利，不獲則勞，既獲便睡。縱有激響，何能攖之？夫心不受攖，非槁死則縮朒耳，而況實利之念，復煔煔熱于中，且其為利，又至陋劣不足道，則馴至卑懦儉嗇，退讓畏葸，無古民之樸野，有末世之澆漓，又必然之勢矣，此亦古哲人所不及料也。夫云將以詩移人性情，使即于誠善美偉強力敢為之域，聞者或哂其迂遠乎；而事復無形，效不顯于頃刻。使舉一密栗之反證，殆莫如古國之見滅于外仇矣。凡如是者，蓋不止答擊縻繫，易于毛角而已，且無有為沉痛著大之聲，攖其後人，使之興起；即間有之，受者亦不為之動，創痛少去，即復營營于治生，活身是圖，不卹汙下，外仇又至，摧敗繼之。故不爭之民，其遭遇戰事，常較好爭之民多，而畏死之民，其苓落殤亡，亦視強項敢死之民眾。
千八百有六年八月，拿坡崙大挫普魯士軍，翌年七月，普魯士乞和，為從屬之國。然其時德之民族，雖遭敗亡窘辱，而古之精神光耀，固尚保有而未隳。于是有愛倫德（E．M．Arndt）者出，著《時代精神篇》（Geist der Zeit），以偉大壯麗之筆，宣獨立自繇之音，國人得之，敵愾之心大熾；已而為敵覺察，探索極嚴，乃走瑞士。遞千八百十二年，拿坡崙挫于墨斯科之酷寒大火，逃歸巴黎，歐土遂為雲擾，競舉其反抗之兵。翌年，普魯士帝威廉三世乃下令召國民成軍，宣言為三事戰，曰自由正義祖國；英年之學生詩人美術家爭赴之。愛倫德亦歸，著《國民軍者何》暨《萊因為德國大川特非其界》二篇，以鼓青年之意氣。而義勇軍中，時亦有人曰台陀開納（Theodor Körner），慨然投筆，辭維也納國立劇場詩人之職，別其父母愛者，遂執兵行；作書貽父母曰，普魯士之鷲，已以鷙擊誠心，覺德意志民族之大望矣。吾之吟詠，無不為宗邦神往。吾將舍所有福祉歡欣，為宗國戰死。嗟夫，吾以明神之力，已得大悟。為邦人之自由與人道之善故，犧牲孰大于是？熱力無量，湧吾靈臺，吾起矣！後此之《豎琴長劍》（Leier und Schwert）一集，亦無不以是精神，凝為高響，展卷方誦，血衇已張。然時之懷熱誠靈悟如斯狀者，蓋非止開納一人也，舉德國青年，無不如是。開納之聲，即全德人之聲，開納之血，亦即全德人之血耳。故推而論之，敗拿坡崙者，不為國家，不為皇帝，不為兵刃，國民而已。國民皆詩，亦皆詩人之具，而德卒以不亡。此豈篤守功利，擯斥詩歌，或抱異域之朽兵敗甲，冀自衛其衣食室家者，意料之所能至哉？然此亦僅譬詩力于米鹽，聊以震崇實之士，使知黃金黑鐵，斷不足以興國家，德法二國之外形，亦非吾邦所可活剝；示其內質，冀略有所悟解而已。此篇本意，固不在是也。
三
由純文學上言之，則以一切美術之本質，皆在使觀聽之人，為之興感怡悅。文章為美術之一，質當亦然，與個人暨邦國之存，無所係屬，實利離盡，究理弗存。故其為效，益智不如史乘，誡人不如格言，致富不如工商，弋功名不如卒業之券。特世有文章，而人乃以幾于具足。英人道覃（E．Dowden）有言曰，美術文章之桀出于世者，觀誦而後，似無裨于人間者，往往有之。然吾人樂于觀誦，如游巨浸，前臨渺茫，浮游波際，游泳既已，神質悉移。而彼之大海，實僅波起濤飛，絕無情愫，未始以一教訓一格言相授。顧游者之元氣體力，則為之陡增也。故文章之于人生，其為用決不次於衣食，宮室，宗教，道德。蓋緣人在兩間，必有時自覺以勤劬，有時喪我而惝恍，時必致力于善生，時必幷忘其善生之事而入于醇樂，時或活動于現實之區，時或神馳于理想之域；苟致力于其偏，是謂之不具足。嚴冬永留，春氣不至，生其軀殼，死其精魂，其人雖生，而人生之道失。文章不用之用，其在斯乎？約翰穆黎曰，近世文明，無不以科學為術，合理為神，功利為鵠。大勢如是，而文章之用益神。所以者何？以能涵養吾人之神思耳。涵養人之神思，即文章之職與用也。
此他麗于文章能事者，猶有特殊之用一。蓋世界大文，無不能啓人生之閟機，而直語其事實法則，為科學所不能言者。所謂閟機，即人生之誠理是已。此為誠理，微妙幽玄，不能假口于學子。如熱帶人未見冰前，為之語冰，雖喻以物理生理二學，而不知水之能凝，冰之為冷如故；惟直示以冰，使之觸之，則雖不言質力二性，而冰之為物，昭然在前，將直解無所疑沮。惟文章亦然，雖縷判條分，理密不如學術，而人生誠理，直籠其辭句中，使聞其聲者，靈府朗然，與人生即會。如熱帶人既見冰後，曩之竭硏究思索而弗能喻者，今宛在矣。昔愛諾爾特（M．Arnold）氏以詩為人生評騭，亦正此意。故人若讀鄂謨（Homeros）以降大文，則不徒近詩，且自與人生會，歷歷見其優勝缺陷之所存，更力自就于圓滿。此其效力，有教示意；既為教示，斯益人生；而其教復非常教，自覺勇猛發揚精進，彼實示之。凡苓落頹唐之邦，無不以不耳此教示始。
顧有據羣學見地以觀詩者，其為說復異：要在文章與道德之相關。謂詩有主分，曰觀念之誠。其誠奈何？則曰為詩人之思想感情，與人類普徧觀念之一致。得誠奈何？則曰在據極溥博之經驗。故所據之人羣經驗愈溥博，則詩之溥博視之。所謂道德，不外人類普遍觀念所形成。故詩與道德之相關，緣蓋出于造化。詩與道德合，即為觀念之誠，生命在是，不朽在是。非如是者，必與群法僢馳。以背群法故，必反人類之普遍觀念；以反普遍觀念故，必不得觀念之誠。觀念之誠失，其詩宜亡。故詩之亡也，恒以反道德故。然詩有反道德而竟存者奈何？則曰，暫耳。無邪之說，實與此契。苟中國文事復興之有日，慮操此說以力削其萌蘗者，當有徒也。而歐洲評騭之士，亦多抱是說以律文章。十九世紀初，世界動于法國革命之風潮，德意志西班牙意太利希臘皆興起，往之夢意，一曉而蘇；惟英國較無動。顧上下相迕，時有不平，而詩人裴倫，實生此際。其前有司各德（W．Scott）輩，為文率平妥翔實，與舊之宗教道德極相容。迨有裴倫，乃超脫古範，直抒所信，其文章無不函剛健抗拒破壞挑戰之聲。平和之人，能無懼乎？於是謂之撒但。此言始於蘇惹（R．Southey），而眾和之；後或擴以稱修黎（P．B．Shelley）以下數人，至今不廢。蘇惹亦詩人，以其言能得當時人羣普遍之誠故，獲月桂冠，攻裴倫甚力。裴倫亦以惡聲報之，謂之詩商。所著有《納爾遜傳》（The Life of Lord Nelson）今最行於世。
《舊約》記神既以七日造天地，終乃摶埴為男子，名曰亞當，已而病其寂也，復抽其肋為女子，是名夏娃，皆居伊甸。更益以鳥獸卉木；四水出焉。伊甸有樹，一曰生命，一曰知識。神禁人勿食其實；魔乃侂蛇以誘夏娃，使食之，爰得生命知識。神怒，立逐人而詛蛇，蛇腹行而土食；人則既勞其生，又得其死，罰且及于子孫，無不如是。英詩人彌耳敦（J．Milton），嘗取其事作《失樂園》（The Paradise Lost），有天神與撒但戰事，以喻光明與黑闇之爭。撒但為狀，復至獰厲。是詩而後，人之惡撒但遂益深。然使震旦人士異其信仰者觀之，則亞當之居伊甸，蓋不殊于籠禽，不識不知，惟帝是悅，使無天魔之誘，人類將無由生。故世間人，當蔑弗秉有魔血，惠之及人世者，撒但其首矣。然為基督宗徒，則身被此名，正如中國所謂叛道，人羣共棄，艱于置身，非強怒善戰豁達能思之士，不任受也。亞當夏娃既去樂園，乃舉二子，長曰亞伯，次曰凱因。亞伯牧羊，凱因耕植是事，嘗出所有以獻神。神喜脂膏而惡果實，斥凱因獻不視；以是，凱因漸與亞伯爭，終殺之。神則詛凱因，使不獲地力，流于殊方。裴倫取其事作傳奇，於神多所詰難。教徒皆怒，謂為瀆聖害俗，張皇靈魂有盡之詩，攻之至力。迄今日評騭之士，亦尚有以是難裴倫者。爾時獨穆亞（Th．Moore）及修黎二人，深稱其詩之雄美偉大。德詩宗瞿提，亦謂為絕世之文，在英國文章中，此為至上之作；後之勸遏克曼（J．P．Eckermann）治英國語言，蓋即冀其直讀斯篇云。《約》又記凱因既流，亞當更得一子，歷歲永永，人類益繁，于是心所思惟，多涉惡事。主神乃悔，將殄之。有挪亞獨善事神，神令致亞斐木爲方舟，將眷屬動植，各從其類居之。遂作大雨四十晝夜，洪水氾濫，生物滅盡，而挪亞之族獨完，水退居地，復生子孫，至今日不絕。吾人記事涉此，當覺神之能悔，為事至奇；而人之惡撒但，其理乃無足詫。蓋既為挪亞子孫，自必力斥抗者，敬事主神，戰戰兢兢，繩其祖武，冀洪水再作之日，更得密詔而自保于方舟耳。抑吾聞生學家言，有云反種一事，為生物中每現異品，肖其遠先，如人所牧馬，往往出野物，類之不拉（Zebra），蓋未馴以前狀，復現于今日者。撒但詩人之出，殆亦如是，非異事也。獨眾馬怒其不伏箱，羣起而交踶之，斯足憫歎焉耳。
四
裴倫名喬治戈登（George Gordon），系出司堪第那比亞海賊蒲隆（Burun）族。其族後居諾曼，從威廉入英，遞顯理二世時，始用今字。裴倫以千七百八十八年一月二十二日生于倫敦，十二歲即為詩；長遊堪勃力俱大學不成，漸決去英國，作汗漫遊，始于波陀牙，東至希臘突厥及小亞細亞，歷審其天物之美，民俗之異，成《哈洛爾特遊草》（Childe Harold's Pilgrimage）二卷，波譎雲詭，世為之驚絕。次作《不信者》（The Giaour）暨《阿畢陀斯新婦行》（The Bride of Abydos）二篇，皆取材于突厥。前者記不信者（對回教而言）通哈山之妻，哈山投其妻于水，不信者逸去，後終歸而殺哈山，詣廟自懺；絕望之悲，溢于毫素，讀者哀之。次為女子蘇黎加愛舍林，而其父將以婚他人，女偕舍林出奔，已而被獲，舍林鬪死，女亦終盡；其言有反抗之音。迨千八百十四年一月，賦《海賊》（The Corsair）之詩。篇中英雄曰康拉德，于世已無一切眷愛，遺一切道德，惟以強大之意志，為賊渠魁，領其從者，建大邦于海上。孤舟利劍，所向悉如其意。獨家有愛妻，他更無有；往雖有神，而康拉德早棄之，神亦已棄康拉德矣。故一劍之力，即其權利，國家之法度，社會之道德，視之蔑如。權力若具，即用行其意志，他人奈何，天帝何命，非所問也。若問定命之何如？則曰，在鞘中，一旦外輝，彗且失色而已。然康拉德為人，初非元惡，內秉高尚純潔之想，嘗欲盡其心力，以致益于人間；比見細人蔽明，讒諂害聰，凡人營營，多猜忌中傷之性，則漸冷澹，則漸堅凝，則漸嫌厭；終乃以受自或人之怨毒，舉而報之全羣，利劍輕舟，無間人神，所向無不抗戰。蓋復讎一事，獨貫注其全精神矣。一日攻塞特，敗而見囚，塞特有妃愛其勇，助之脫獄，泛舟同奔，遇從者于波上，乃大呼曰，此吾舟，此吾血色之旗也，吾運未盡于海上！然歸故家，則銀釭暗而愛妻逝矣。既而康拉德亦失去，其徒求之波間海角，蹤跡杳然，獨有以無量罪惡，繫一德義之名，永存于世界而已。裴倫之祖約翰，嘗念先人為海王，因投海軍為之帥；裴倫賦此，緣起似同；有即以海賊字裴倫者，裴倫聞之竊喜，則篇中康拉德為人，實即此詩人變相，殆無可疑已。越三月，又作賦曰《羅羅》（Lara），記其人嘗殺人不異海賊，後圖起事，敗而傷，飛矢來貫其胸，遂死。所敍自尊之夫，力抗不可避之定命，為狀慘烈，莫可比方。此他猶有所製，特非雄篇。其詩格多師司各德，而司各德由是銳意于小說，不復為詩，避裴倫也。已而裴倫去其婦，世雖不知去之之故，然爭難之，每臨會議，嘲罵即四起，且禁其赴劇場。其友穆亞為之傳，評是事曰，世於裴倫，不異其母，忽愛忽惡，無判決也。顧窘戮天才，殆人羣恒狀，滔滔皆是，寧止英倫。中國漢晉以來，凡負文名者，多受謗毀，劉彥和為之辯曰，人稟五才，修短殊用，自非上哲，難以求備，然將相以位隆特達，文士以職卑多誚，此江河所以騰湧，涓流所以寸析者。東方惡習，盡此數言。然裴倫之禍，則緣起非如前陳，實反由于名盛，社會頑愚，仇敵窺覗，乘隙立起，眾則不察而妄和之；若頌高官而厄寒士者，其汙且甚于此矣。顧裴倫由是遂不能居英，自曰，使世之評騭誠，吾在英為無值，若評騭謬，則英于我為無值矣。吾其行乎？然未已也，雖赴異邦，彼且躡我。已而終去英倫，千八百十六年十月，抵意太利。自此，裴倫之作乃益雄。
裴倫在異域所為文，有《哈洛爾特遊草》之續，《堂祥》（Don Juan）之詩，及三傳奇稱最偉，無不張撒但而抗天帝，言人所不能言。一曰《曼弗列特》（Manfred），記曼以失愛絕歡，陷于巨苦，欲忘弗能，鬼神見形問所欲，曼云欲忘，鬼神告以忘在死，則對曰，死果能令人忘耶？復衷疑而弗信也。後有魅來降曼弗列特，而曼忽以意志制苦，毅然斥之曰，汝曹決不能誘惑滅亡我。（中略）我，自壞者也。行矣，魅眾！死之手誠加我矣，然非汝手也。意蓋謂己有善惡，則褒貶賞罰，亦悉在己，神天魔龍，無以相凌，況其他乎？曼弗列特意志之強如是，裴倫亦如是。論者或以擬瞿提之傳奇《法斯忒》（Faust）云。二曰《凱因》（Cain），典據已見于前分，中有魔曰盧希飛勒，導凱因登太空，為論善惡生死之故，凱因悟，遂師摩羅。比行世，大遭教徒攻擊，則作《天地》（Heaven and Earth）以報之，英雄為耶彼第，博愛而厭世，亦以詰難教宗，鳴其非理者。夫撒但何由昉乎？以彼教言，則亦天使之大者，徒以陡起大望，生背神心，敗而墮獄，是云魔鬼。由是言之，則魔亦神所手創者矣。已而潛入樂園，至善美安樂之伊甸，以一言而立毀，非具大能力，曷克至是？伊甸，神所保也，而魔毀之，神安得云全能？況自創惡物，又從而懲之，且更瓜蔓以懲人，其慈又安在？故凱因曰，神為不幸之因。神亦自不幸，手造破滅之不幸者，何幸福之可言？而吾父曰，神全能也。問之曰，神善，何復惡邪？則曰，惡者，就善之道爾。神之為善，誠如其言：先以凍餒，乃與之衣食；先以癘疫，乃施之救援；手造罪人，而曰吾赦汝矣。人則曰，神可頌哉，神可頌哉！營營而建伽蘭焉。盧希飛勒不然，曰吾誓之兩間，吾實有勝我之強者，而無有加于我之上位。彼勝我故，名我曰惡，若我致勝，惡且在神，善惡易位耳。此其論善惡，正異尼佉。尼佉意謂強勝弱故，弱者乃字其所為曰惡，故惡實強之代名；此則以惡為弱之冤謚。故尼佉欲自強，而並頌強者；此則亦欲自強，而力抗強者，好惡至不同，特圖強則一而已。人謂神強，因亦至善。顧善者乃不喜華果，特嗜腥羶，凱因之獻，純潔無似，則以旋風振而落之。人類之始，實由主神，一拂其心，即發洪水，並無罪之禽蟲卉木而殄之。人則曰，爰滅罪惡，神可頌哉！耶彼第乃曰，汝得救孺子眾！汝以為脫身狂濤，獲天幸歟？汝曹偷生，逞其食色，目擊世界之亡，而不生其憫歎；復無勇力，敢當大波，與同胞之人，共其運命；偕厥考逃于方舟，而建都邑于世界之墓上，竟無慚耶？然人竟無慚也，方伏地讚頌，無有休止，以是之故，主神遂強。使眾生去而不之理，更何威力之能有？人既授神以力，復假之以厄撒但；而此種人，又即主神往所殄滅之同類。以撒但之意觀之，其為頑愚陋劣，如何可言？將曉之歟，則音聲未宣，眾已疾走，內容何若，不省察也。將任之歟，則非撒但之心矣，故復以權力現于世。神，一權力也；撒但，亦一權力也。惟撒但之力，即生于神，神力若亡，不為之代；上則以力抗天帝，下則以力制眾生，行之背馳，莫甚于此。顧其制眾生也，即以抗故。倘其眾生同抗，更何制之云？裴倫亦然，自必居人前，而怒人之後于眾。蓋非自居人前，不能使人勿後于眾故；任人居後而自為之前，又為撒但大恥故。故既揄揚威力，頌美強者矣，復曰，吾愛亞美利加，此自由之區，神之綠野，不被壓制之地也。由是觀之，裴倫既喜拿坡崙之毀世界，亦愛華盛頓之爭自由，既心儀海賊之橫行，亦孤援希臘之獨立，壓制反抗，兼以一人矣。雖然，自由在是，人道亦在是。
五
自尊至者，不平恒繼之，忿世嫉俗，發為巨震，與對蹠之徒爭衡。蓋人既獨尊，自無退讓，自無調和，意力所如，非達不已，乃以是漸與社會生沖突，乃以是漸有所厭勌于人間。若裴倫者，即其一矣。其言曰，磽確之區，吾儕奚獲耶？（中略）凡有事物，無不定以習俗至謬之衡，所謂輿論，實具大力，而輿論則以昏黑蔽全球也。此其所言，與近世諾威文人伊孛生（H．Ibsen）所見合，伊氏生于近世，憤世俗之昏迷，悲真理之匿耀，假《社會之敵》以立言，使醫士斯託克曼為全書主者，死守真理，以拒庸愚，終獲羣敵之謚。自既見放于地主，其子復受斥于學校，而終奮鬪，不為之搖。末乃曰，吾又見真理矣。地球上至強之人，至獨立者也！其處世之道如是。顧裴倫不盡然，凡所描繪，皆稟種種思，具種種行，或以不平而厭世，遠離人群，寧與天地為儕偶，如哈洛爾特；或厭世至極，乃希滅亡，如曼弗列特；或被人天之楚毒，至于刻骨，乃咸希破壞，以復仇讎，如康拉德與盧希飛勒；或棄斥德義，蹇視淫遊，以嘲弄社會，聊快其意，如堂祥。其非然者，則尊俠尚義，扶弱者而平不平，顛仆有力之蠢愚，雖獲罪于全羣無懼，即裴倫最後之時是已。彼當前時，經歷一如上述書中眾士，特未欷歔斷望，願自逖于人間，如曼弗列特之所為而已。故懷抱不平，突突上發，則倨傲縱逸，不恤人言，破壞復讎，無所顧忌，而義俠之性，亦即伏此烈火之中，重獨立而愛自繇，苟奴隸立其前，必衷悲而疾視，衷悲所以哀其不幸，疾視所以怒其不爭，此詩人所為援希臘之獨立，而終死于其軍中者也。蓋裴倫者，自繇主義之人耳，嘗有言曰，若為自由故，不必戰于宗邦，則當為戰于他國。是時意太利適制于墺，失其自由，有祕密政黨起，謀獨立，乃密與其事，以擴張自由之元氣者自任，雖狙擊密偵之徒，環遶其側，終不為廢遊步馳馬之事。後祕密政黨破于墺人，企望悉已，而精神終不消。裴倫之所督勵，力直及于後日，起馬志尼，起加富爾，于是意之獨立成。故馬志尼曰，意太利實大有賴于裴倫。彼，起吾國者也！蓋誠言已。裴倫平時，又至有情愫于希臘，思想所趣，如磁指南。特希臘時自由悉喪，入突厥版圖，受其羈縻，不敢抗拒。詩人惋惜悲憤，往往見于篇章，懷前古之光榮，哀後人之零落，或與斥責，或加激勵，思使之攘突厥而復興，更覩往日耀燦莊嚴之希臘，如所作《不信者》暨《堂祥》二詩中，其怨憤譙責之切，與希冀之誠，無不歷然可徵信也。比千八百二十三年，倫敦之希臘協會馳書託裴倫，請援希臘之獨立。裴倫平日，至不滿于希臘今人，嘗稱之曰世襲之奴，曰自由苗裔之奴，因不即應；顧以義憤故，則終諾之，遂行。而希臘人民之墮落，乃誠如其說，勵之再振，為業至難，因羈滯于克茀洛尼亞島者五月，始向密淑倫其。其時海陸軍方奇困，聞裴倫至，狂喜，羣集迓之，如得天使也。次年一月，獨立政府任以總督，並授軍事及民事之全權，而希臘是時，財政大匱，兵無宿糧，大勢幾去。加以式列阿忒傭兵見裴倫寬大，復多所要索，稍不滿，輒欲背去；希臘墮落之民，又誘之使窘裴倫。裴倫大憤，極詆彼國民性之陋劣；前所謂世襲之奴，乃果不可猝救如是也。而裴倫志尚不灰，自立革命之中樞，當四圍之艱險，將士內訌，則為之調和，以己為楷模，教之人道，更設法舉債，以振其窮，又定印刷之制，且堅堡壘以備戰。內爭方烈，而突厥果攻密淑倫其，式列阿忒傭兵三百人，復乘亂佔要害地。裴倫方病，聞之泰然，力平黨派之爭，使一心以面敵。特內外迫拶，神質劇勞，久之，疾乃漸革。將死，其從者持楮墨，將錄其遺言。裴倫曰否，時已過矣。不之語，已而微呼人名，終乃曰，吾言已畢。從者曰，吾不解公言。裴倫曰，吁，不解乎？嗚呼晚矣！狀若甚苦。有間，復曰，吾既以吾物暨吾康健，悉付希臘矣。今更付之吾生。他更何有？遂死，時千八百二十四年四月十八日夕六時也。今為反念前時，則裴倫抱大望而來，將以天縱之才，致希臘復歸于往時之榮譽，自意振臂一呼，人必將靡然向之。蓋以異域之人，猶憑義憤為希臘致力，而彼邦人，縱墮落腐敗者日久，然舊澤尚存，人心未死，豈意遂無情愫于故國乎？特至今茲，則前此所圖，悉如夢迹，知自由苗裔之奴，乃果不可猝救有如此也。次日，希臘獨立政府為舉國民喪，市肆悉罷，礮臺鳴礮三十七，如裴倫壽也。
吾今為桉其為作思惟，索詩人一生之内閟，則所遇常抗，所向必動，貴力而尚強，尊己而好戰，其戰復不如野獸，為獨立自由人道也，此已略言之前分矣。故其平生，如狂濤如厲風，舉一切偽飾陋習，悉與蕩滌，瞻顧前後，素所不知；精神鬱勃，莫可制抑，力戰而斃，亦必自救其精神；不克厥敵，戰則不止。而復率真行誠，無所諱掩，謂世之毀譽褒貶是非善惡，皆緣習俗而非誠，因悉措而不理也。蓋英倫爾時，虛偽滿于社會，以虛文縟禮為真道德，有秉自由思想而探究者，世輒謂之惡人。裴倫善抗，性又率真，夫自不可以默矣，故託凱因而言曰，惡魔者，說真理者也。遂不恤與人羣敵。世之貴道德者，又即以此交非之。遏克曼亦嘗問瞿提以裴倫之文，有無教訓。瞿提對曰，裴倫之剛毅雄大，教訓即函其中；苟能知之，斯獲教訓。若夫純潔之云，道德之云，吾人何問焉。蓋知偉人者，亦惟偉人焉而已。裴倫亦嘗評朋思（R．Burns）曰，斯人也，心情反張，柔而剛，疏而密，精神而質，高尚而卑，有神聖者焉，有不凈者焉，互和合也。裴倫亦然，自尊而憐人之為奴，制人而援人之獨立，無懼于狂濤而大儆于乘馬，好戰崇力，遇敵無所寬假，而于纍囚之苦，有同情焉。意者摩羅為性，有如此乎？且此亦不獨摩羅為然，凡為偉人，大率如是。即一切人，若去其面具，誠心以思，有純稟世所謂善性而無惡分者，果幾何人？遍觀眾生，必幾無有，則裴倫雖負摩羅之號，亦人而已，夫何詫焉。顧其不容于英倫，終放浪顛沛而死異域者，特面具為之害耳。此即裴倫所反抗破壞，而迄今猶殺真人而未有止者也。嗟夫，虛偽之毒，有如是哉！裴倫平時，其製詩極誠，嘗曰，英人評騭，不介我心。若以我詩為愉快，任之而已。吾何能阿其所好為？吾之握管，不為婦孺庸俗，乃以吾全心全情感全意志，與多量之精神而成詩，非欲聆彼輩柔聲而作者也。夫如是，故凡一字一辭，無不即其人呼吸精神之形現，中于人心，神絃立應，其力之曼衍于歐土，例不能別求之英詩人中；僅司各德所為說部，差足與相倫比而已。若問其力奈何？則意太利希臘二國，已如上述，可毋贅言。此他西班牙德意志諸邦，亦悉蒙其影響。次復入斯拉夫族而新其精神，流澤之長，莫可闡述。至其本國，則猶有修黎（Percy Bysshe Shelley）一人。契支（John Keats）雖亦蒙摩羅詩人之名，而與裴倫別派，故不述于此。
六
修黎生三十年而死，其三十年悉奇蹟也，而亦即無韻之詩。時既艱危，性復狷介，世不彼愛，而彼亦不愛世，人不容彼，而彼亦不容人，客意太利之南方，終以壯齡而夭死，謂一生即悲劇之實現，蓋非誇也。修黎者，以千七百九十二年生於英之名門，姿狀端麗，夙好靜思；比入中學，大為學友暨校師所不喜，虐遇不可堪。詩人之心，乃早萌反抗之朕兆；後作說部，以所得值饗其友八人，負狂人之名而去。次入惡斯佛大學，修愛智之學，屢馳書乞教于名人。而爾時宗教，權悉歸于冥頑之牧師，因以妨自由之崇信。修黎蹶起，著《無神論之要》一篇，略謂惟慈愛平等三，乃使世界為樂園之要素，若夫宗教，于此無功，無有可也。書成行世，校長見之大震，終逐之；其父亦驚絕，使謝罪返校，而修黎不從，因不能歸。天地雖大，故鄉已失，于是至倫敦，時年十八，顧已孤立兩間，歡愛悉絕，不得不與社會戰矣。已而知戈德文（W．Godwin），讀其著述，博愛之精神益張。次年入愛爾蘭，檄其人士，于政治宗教，皆欲有所更革，顧終不成。逮千八百十五年，其詩《阿剌斯多》（Alastor）始出世，記懷抱神思之人，索求美者，遍歷不見，終死曠原，如自敍也。次年乃識裴倫於瑞士；裴倫深稱其人，謂奮迅如獅子，又善其詩，而世猶無顧之者。又次年成《伊式闌轉輪篇》（The Revolt of Islam）。凡修黎懷抱，多抒于此。篇中英雄曰羅昂，以熱誠雄辯，警其國民，鼓吹自由，掊擊壓制，顧正義終敗，而壓制于以凱還，羅昂遂為正義死。是詩所函，有無量希望信仰，暨無窮之愛，窮追不舍，終以殞亡。蓋羅昂者，實詩人之先覺，亦即修黎之化身也。
至其傑作，尤在劇詩；尤偉者二，一曰《解放之普洛美迢斯》（Prometheus Unbound），一曰《煔希》（The Cenci）。前者事本希臘神話，意近裴倫之《凱因》。假普洛美迢為人類之精神，以愛與正義自由故，不恤艱苦，力抗壓制主者僦畢多，竊火貽人，受縶于山頂，猛鷲日啄其肉，而終不降。僦畢多為之辟易；普洛美迢乃眷女子珂希亞，獲其愛而畢。珂希亞者，理想也。《煔希》之篇，事出意太利，記女子煔希之父，酷虐無道，毒虐無所弗至，煔希終殺之，與其後母兄弟，同戮于市。論者或謂之不倫。顧失常之事，不能絕于人間，即中國《春秋》，修自聖人之手者，類此之事，且數數見，又多直書無所諱，吾人獨于修黎所作，乃和眾口而難之耶？上述二篇，詩人悉出以全力，嘗自言曰，吾詩為眾而作，讀者將多。又曰，此可登諸劇場者。顧詩成而後，實乃反是，社會以謂不足讀，伶人以謂不可為；修黎抗偽俗弊習以成詩，而詩亦即受偽俗弊習之夭閼，此十九稘上葉精神界之戰士，所為多抱正義而駢殞者也。雖然，往時去矣，任其自去，若夫修黎之真值，則至今日而大昭。革新之潮，此其巨派，戈德文書出，初啓其端，得詩人之聲，乃益深入世人之靈府。凡正義自由真理以至博愛希望諸說，無不化而成醇，或為羅昂，或為普洛美迢，或為伊式闌之壯士，現于人前，與舊習對立，更張破壞，無稍假借也。舊習既破，何物斯存，則惟改革之新精神而已。十九世紀機運之新，實賴有此。朋思唱于前，裴倫修黎起其後，掊擊排斥，人漸為之倉皇；而倉皇之中，即亟人生之改進。故世之嫉視破壞，加之惡名者，特見一偏而未得其全體者爾。若為桉其真狀，則光明希望，實伏于中。惡物悉顛，于羣何毒？破壞之云，特可發自冥頑牧師之口，而不可出諸全羣者也。若其聞之，則破壞為業，斯愈益貴矣！況修黎者，神思之人，求索而無止期，猛進而不退轉，淺人之所觀察，殊莫可得其淵深。若能真識其人，將見品性之卓，出于雲間，熱誠勃然，無可沮遏，自趁其神思而奔神思之鄉；此其為鄉，則爰有美之本體。奧古斯丁曰，吾未有愛而吾欲愛，因抱希冀以求足愛者也。惟修黎亦然，故終出人間而神行，冀自達其所崇信之境；復以妙音，喻一切未覺，使知人類曼衍之大故，暨人生價值之所存，揚同情之精神，而張其上征渴仰之思想，使懷大希以奮進，與時劫同其無窮。世則謂之惡魔，而修黎遂以孤立；羣復加以排擠，使不可久留于人間，於是壓制凱還，修黎以死，蓋宛然阿剌斯多之殞于大漠也。
雖然，其獨慰詩人之心者，則尚有天然在焉。人生不可知，社會不可恃，則對天物之不偽，遂寄之無限之溫情。一切人心，孰不如是。特緣受染有異，所感斯殊，故目睛奪于實利，則欲驅天然為之得金資；智力集于科學，則思制天然而見其法則；若至下者，乃自春徂冬，于兩間崇高偉大美妙之見象，絕無所感應于心，自墮神智于深淵，壽雖百年，而迄不知光明為何物，又奚解所謂臥天然之懷，作嬰兒之笑矣。修黎幼時，素親天物，嘗曰，吾幼即愛山河林壑之幽寂，遊戲於斷厓絕壁之為危險，吾伴侶也。攷其生平，誠如自述。方在穉齒，已盤桓于密林幽谷之中，晨瞻曉日，夕觀繁星，俯則瞰大都中人事之盛衰，或思前此壓制抗拒之陳迹；而蕪城古邑，或破屋中貧人啼飢號寒之狀，亦時復歷歷入其目中。其神思之澡雪，既至異于常人，則曠觀天然，自感神閟，凡萬彙之當其前，皆若有情而至可念也。故心絃之動，自與天籟合調，發為抒情之什，品悉至神，莫可方物，非狹斯丕爾暨斯賓塞所作，不有足與相倫比者。比千八百十九年春，修黎定居羅馬，次年遷畢撒；裴倫亦至，此他之友多集，為其一生中至樂之時。迨二十二年七月八日，偕其友乘舟泛海，而暴風猝起，益以奔電疾雷，少頃波平，孤舟遂杳。裴倫聞信大震，遣使四出偵之，終得詩人之骸于水裔，乃葬羅馬焉。修黎生時，久欲與生死問題以詮解，自曰，未來之事，吾意已滿于柏拉圖暨培庚之所言，吾心至定，無畏而多望，人居今日之軀殼，能力悉蔽于陰雲，惟死亡來解脫其身，則祕密始能闡發。又曰，吾無所知，亦不能證，靈府至奧之思想，不能出以言辭，而此種事，縱吾身亦莫能解爾。嗟乎，死生之事大矣，而理至閟，置而不解，詩人未能，而解之之術，又獨有死而已。故修黎曾泛舟墜海，乃大悅呼曰，今使吾釋其祕密矣！然不死。一日浴于海，則伏而不起，友引之出，施救始蘇，曰，吾恒欲探井中，人謂誠理伏焉，當我見誠，而君見我死也。然及今日，則修黎真死矣，而人生之閟，亦以真釋，特知之者，亦獨修黎已耳。
七
若夫斯拉夫民族，思想殊異于西歐，而裴倫之詩，亦疾進無所沮核。俄羅斯當十九世紀初葉，文事始新，漸乃獨立，日益昭明，今則已有齊驅先覺諸邦之概，令西歐人士，無不驚其美偉矣。顧夷考權輿，實本三士：曰普式庚，曰來爾孟多夫，曰鄂戈理。前二者以詩名世，均受影響于裴倫；惟鄂戈理以描繪社會人生之黑闇著名，與二人異趣，不屬于此焉。
普式庚（A．Pushkin）以千七百九十九年生於墨斯科，幼即為詩，初建羅曼宗于其文界，名以大揚。顧其時俄多內訌，時勢方亟，而普式庚詩多諷喻，人即借而擠之，將流鮮卑，有數耆宿力為之辯，始獲免，謫居南方。其時始讀裴倫詩，深感其大，思理文形，悉受轉化，小詩亦嘗摹裴倫；尤著者有《高加索纍囚行》，至與《哈洛爾特遊草》相類。中記俄之絕望青年，囚于異域，有少女為釋縛縱之行，青年之情意復蘇，而厥後終于孤去。其《及潑希》（Gypsy）一詩亦然，及潑希者，流浪歐洲之民，以遊牧為生者也。有失望于世之人曰阿勒戈，慕是中絕色，因入其族，與為婚因，顧多嫉，漸察女有他愛，終殺之。女之父不施報，特令去不與居焉。二者為詩，雖有裴倫之色，然又至殊，凡厥中勇士，等是見放于人羣，顧復不離亞歷山大時俄國社會之一質分，易于失望，速于奮興，有厭世之風，而其志至不固。普式庚于此，已不與以同情，諸凡切于報復而觀念無所勝人之失，悉指摘不為諱飾。故社會之偽善，既灼然現于人前，而及潑希之樸野純全，亦相形為之益顯。論者謂普式庚所愛，漸去裴倫式勇士而向祖國純樸之民，蓋實自斯時始也。爾後鉅製，曰《阿內庚》（Eugiene Onieguine），詩材至簡，而文特富麗，爾時俄之社會，情狀略具于斯。惟以推敲八年，所蒙之影響至不一，故性格遷流，首尾多異。厥初二章，尚受裴倫之感化，則其英雄阿內庚為性，力抗社會，斷望人間，有裴倫式英雄之概，特已不憑神思，漸近真然，與爾時其國青年之性質肖矣。厥後外緣轉變，詩人之性格亦移，于是漸離裴倫，所作日趣于獨立；而文章益妙，著述亦多。至與裴倫分道之因，則為說亦不一：或謂裴倫絕望奮戰，意向峻絕，實與普式庚性格不相容，曩之信崇，蓋出一時之激越，迨風濤大定，自即棄置而返其初；或謂國民性之不同，當為是事之樞紐，西歐思想，絕異于俄，其去裴倫，實由天性，天性不合，則裴倫之長存自難矣。凡此二說，無不近理；特就普式庚個人論之，則其對于裴倫，僅摹外狀，迨放浪之生涯畢，乃驟返其本然，不能如來爾孟多夫，終執消極觀念而不舍也。故旋墨斯科後，立言益務平和，凡足與社會生衝突者，咸力避而不道，且多讚誦，美其國之武功。千八百三十一年波闌抗俄，西歐諸國右波闌，于俄多所憎惡。普式庚乃作《俄國之讒謗者》暨《波羅及諾之一周年》二篇，以自明愛國。丹麥評騭家勃闌兌思（G．Brandes）于是有微辭，謂惟武力之恃而狼藉人之自由，雖云愛國，顧為獸愛。特此亦不僅普式庚為然，即今之君子，日日言愛國者，于國有誠為人愛而不墜于獸愛者，亦僅見也。及晚年，與和闌公使子覃提斯迕，終于決鬭被擊中腹，越二日而逝，時為千八百三十七年。俄自有普式庚，文界始獨立，故文史家芘賓謂真之俄國文章，實與斯人偕起也。而裴倫之摩羅思想，則又經普式庚而傳來爾孟多夫。
來爾孟多夫（M．Lermontov）生於千八百十四年，與普式庚略並世。其先來爾孟斯（T．Learmont）氏，英之蘇格蘭人；故每有不平，輒云將去此冰雪警吏之地，歸其故鄉。顧性格全如俄人，妙思善感，惆悵無間，少即能綴德語成詩；後入大學被黜，乃居陸軍學校二年，出為士官，如常武士，惟自謂僅于香賓酒中，加少許詩趣而已。及為禁軍騎兵小校，始仿裴倫詩紀東方事，且至慕裴倫為人。其自記有曰，今吾讀《世胄裴倫傳》，知其生涯有同我者；而此偶然之同，乃大驚我。又曰，裴倫更有同我者一事，即嘗在蘇格蘭，有媼謂裴倫母曰，此兒必成偉人，且當再娶。而在高加索，亦有媼告吾大母，言與此同。縱不幸如裴倫，吾亦願如其說。顧來爾孟多夫為人，又近修黎。修黎所作《解放之普洛美迢》，感之甚力，于人生善惡競爭諸問，至為不寧，而詩則不之仿。初雖摹裴倫及普式庚，後亦自立。且思想復類德之哲人勗賓赫爾，知習俗之道德大原，悉當改革，因寄其意于二詩，一曰《神摩》（Demon），一曰《謨嚌黎》（Mtsyri）。前者托旨于巨靈，以天堂之逐客，又為人間道德之憎者，超越凡情，因生疾惡，與天地鬭爭，苟見眾生動于凡情，則輒施以賤視。後者一少年求自由之呼號也。有孺子焉，生長山寺，長老意已斷其情感希望，而孺子魂夢，不離故園，一夜暴風雨，乃乘長老方禱，潛遁出寺，仿徨林中者三日，自由無限，畢生莫倫。後言曰，爾時吾自覺如野獸，力與風雨電光猛虎戰也。顧少年迷林中不能返，數日始得之，惟已以鬭豹得傷，竟以是殞。嘗語侍疾老僧曰，丘墓吾所弗懼，人言畢生憂患，將入睡眠，與之永寂，第憂與吾生別耳。……吾猶少年。……寧汝尚憶少年之夢，抑已忘前此世間憎愛耶？倘然，則此世于汝，失其美矣。汝弱且老，滅諸希望矣。少年又為述林中所見，與所覺自由之感，並及鬭豹之事曰，汝欲知吾獲自由時，何所為乎？吾生矣。老人，吾生矣。使盡吾生無此三日者，且將慘澹冥闇，逾汝暮年耳。及普式庚鬭死，來爾孟多夫又賦詩以寄其悲，末解有曰，汝儕朝人，天才自由之屠伯，今有法律以自庇，士師蓋無如汝何，第猶有尊嚴之帝在天，汝不能以金資為賂。……以汝黑血，不能滌吾詩人之血痕也。詩出，舉國傳誦，而來爾孟多夫亦由是得罪，定流鮮卑；後遇援，乃戍高加索，見其地之物色，詩益雄美。惟當少時，不滿于世者義至博大，故作《神摩》，其物猶撒但，惡人生諸凡陋劣之行，力與之敵。如勇猛者，所遇無不庸懦，則生激怒；以天生崇美之感，而眾生擾擾，不能相知，愛起厭勌，憎恨人世也。顧後乃漸即于實，凡所不滿，已不在天地人間，退而止于一代；後且更變，而猝死于決鬭。決鬭之因，即肇于來爾孟多夫所為書曰《並世英雄記》。人初疑書中主人，即著者自序，迨再印，乃辨言曰，英雄不為一人，實吾曹並時眾惡之象。蓋其書所述，實即當時人士之狀爾。於是有友摩爾迭諾夫者，謂來爾孟多夫取其狀以入書，因與索鬭。來爾孟多夫不欲殺其友，僅舉鎗射空中；顧摩爾迭諾夫則擬而射之，遂死，年止二十七。
前此二人之于裴倫，同汲其流，而復殊別。普式庚在厭世主義之外形，來爾孟多夫則直在消極之觀念。故普式庚終服帝力，入于平和，而來爾孟多夫則奮戰力拒，不稍退轉。波覃勗迭氏評之曰，來爾孟多夫不能勝來追之運命，而當降伏之際，亦至猛而驕。凡所為詩，無不有強烈弗和與踔厲不平之響者，良以是耳。來爾孟多夫亦甚愛國，顧絕異普式庚，不以武力若何，形其偉大。幾所眷愛，乃在鄉村大野，及村人之生活；且推其愛而及高加索土人。此土人者，以自由故，力敵俄國者也；來爾孟多夫雖自從軍，兩與其役，然終愛之，所作《伊思邁爾培》（Ismail－Bey）一篇，即紀其事。來爾孟多夫之于拿坡崙，亦稍與裴倫異趣。裴倫初嘗責拿坡崙對于革命思想之謬，及既敗，乃有憤于野犬之食死獅而崇之。來爾孟多夫則專責法人，謂自陷其雄士。至其自信，亦如裴倫，謂吾之良友，僅有一人，即是自己。又負雄心，期所過必留影跡。然裴倫所謂非憎人間，特去之而已，或云吾非愛人少，惟愛自然多耳等意，則不能聞之來爾孟多夫。彼之平生，常以憎人者自命，凡天物之美，足以樂英詩人者，在俄國英雄之目，則長此黯澹，濃雲疾雷而不見霽日也。蓋二國人之異，亦差可於是見之矣。
八
丹麥人勃闌兌思，于波闌之羅曼派，舉密克威支（A．Mickiewicz）斯洛伐支奇（J．Slowacki）克拉旬斯奇（S．Krasinski）三詩人。密克威支者，俄文家普式庚同時人，以千七百九十八年生於札希亞小村之故家。村在列圖尼亞，與波闌鄰比。十八歲出就維爾那大學，治言語之學，初嘗愛鄰女馬理維來蘇薩加，而馬理他去，密克威支為之不歡。後漸讀裴倫詩，又作詩曰《死人之祭》（Dziady）。中數份敍列圖尼亞舊俗，每十一月二日，必置酒果于壠上，用享死者，聚村人牧者術士一人，暨眾冥鬼，中有失愛自殺之人，已經冥判，每屆是日，必更歷苦如前此；而詩止斷片未成。爾後居加夫諾（Kowno）為教師；二三年返維爾那。遞千八百二十二年，捕于俄吏，居囚室十閱月，窗牖皆木制，莫辨晝夜；乃送聖彼得堡，又徙阿兌塞，而其地無需教師，遂之克利米亞，攬其地風物以助詠吟，後成《克利米亞詩集》一卷。已而返墨斯科，從事總督府中，箸詩二種，一曰《格羅蘇那》（Grazyna），記有王子烈泰威爾，與其外父域多勒特迕，將乞外兵為援，其婦格羅蘇那知之，不能令勿叛，惟命守者，勿容日耳曼使人入諾華格羅迭克。援軍遂怒，不攻域多勒特而引軍薄烈泰威爾，格羅蘇那自擐甲，偽為王子與戰，已而王子歸，雖倖勝，而格羅蘇那中流丸，旋死。及葬，縶發炮者同置之火，烈泰威爾亦殉焉。此篇之意，蓋在假有婦人，第以祖國之故，則雖背夫子之命，斥去援兵，欺其軍士，瀕國于險，且召戰爭，皆不為過，苟以是至高之目的，則一切事，無不可為者也。一曰《華連洛德》（Wallenrod），其詩取材古代，有英雄以敗亡之餘，謀復國仇，因偽降敵陳，漸為其長，得一舉而復之。此蓋以意太利文人摩契阿威黎（Machiavelli）之意，附諸裴倫之英雄，故初視之亦第羅曼派言情之作。檢文者不喻其意，聽其付梓，密克威支名遂大起。未幾得間，因至德國，見其文人瞿提。此他猶有《佗兌支氏》（Pan Tadeusz）一詩，寫蘇孛烈加暨訶什支珂二族之事，描繪物色，為世所稱。其中雖以佗兌支為主人，而其父約舍克易名出家，實其主的。初記二人熊獵，有名華伊斯奇者吹角，起自微聲，以至洪響，自榆度榆，自檞至檞，漸乃如千萬角聲，合於一角；正如密克威支所為詩，有今昔國人之聲，寄于是焉。諸凡詩中之聲，清澈弘厲，萬感悉至，直至波闌一角之天，悉滿歌聲，雖至今日，而影響于波闌人之心者，力猶無限。令人憶詩中所云，聽者當華伊斯奇吹角久已，而尚疑其方吹未已也。密克威支者，蓋即生于彼歌聲反響之中，至于無盡者夫。
密克威支至崇拿坡崙，謂其實造裴倫，而裴倫之生活暨其光耀，則覺普式庚于俄國，故拿坡崙亦間接起普式庚。拿坡崙使命，蓋在解放國民，因及世界，而其一生，則為最高之詩。至于裴倫，亦極崇仰，謂裴倫所作，實出于拿坡崙，英國同代之人，雖被其天才影響，而卒莫能並大。蓋自詩人死後，而英國文章，狀態又歸前紀矣。若在俄國，則善普式庚，二人同為斯拉夫文章首領，亦裴倫分支，逮年漸進，亦均漸趣于國粹；所異者，普式庚少時欲畔帝力，一舉不成，遂以鎩羽，且感帝意，願為之臣，失其英年時之主義，而密克威支則長此保持，洎死始已也。當二人相見時，普式庚有《銅馬》一詩，密克威支則有《大彼得像》一詩為其記念。蓋千八百二十九年頃，二人嘗避雨像次，密克威支因賦詩紀所語，假普式庚為言，末解曰，馬足已虛，而帝不勒之返。彼曳其枚，行且墜碎。歷時百年，今猶未墮，是猶山泉噴水，著寒而冰，臨懸崖之側耳。顧自由日出，熏風西集，寒沍之地，因以昭蘇，則噴泉將何如，暴政將何如也？雖然，此實密克威支之言，特託之普式庚者耳。波闌破後，二人遂不相見，普式庚有詩懷之；普式庚傷死，密克威支亦念之至切。顧二人雖甚稔，又同本裴倫，而亦有特異者，如普式庚于晚出諸作，恆自謂少年眷愛自繇之夢，已背之而去，又謂前路已不見儀的之存，而密克威支則儀的如是，決無疑貳也。
斯洛伐支奇以千八百九年生克爾舍密湼克（Krzemieniec），少孤，育于後父；嘗入維爾那大學，性情思想如裴倫。二十一歲入華騷戶部為書記；越二年，忽以事去國，不能復返。初至倫敦；已而至巴黎，成詩一卷，仿裴倫詩體。時密克威支亦來相見，未幾而迕。所作詩歌，多慘苦之音。千八百三十五年去巴黎，作東方之遊，經希臘埃及敍利亞；三十七年返意太利，道出曷爾愛列須阻疫，滯留久之，作《大漠中之疫》一詩。記有亞剌伯人，為言目擊四子三女，洎其婦相繼死于疫，哀情湧于毫素，讀之令人憶希臘尼阿孛（Niobe）事，亡國之痛，隱然在焉。且又不止此苦難之詩而已，凶慘之作，恆與俱起，而斯洛伐支奇為尤。凡詩詞中，靡不可見身受楚毒之印象或其見聞，最著者或根史實，如《克壘勒度克》（Król Duch）中所述俄帝伊凡四世，以劍釘使者之足于地一節，蓋本諸古典者也。
波闌詩人多寫獄中戍中刑罰之事，如密克威支作《死人之祭》第三卷中，幾盡繪己身所歷，倘讀其《契珂夫斯奇》（Cichowski）一章，或《娑波盧夫斯奇》（Sobolewski）之什，記見少年二十橇，送赴鮮卑事，不為之生憤激者蓋鮮也。而讀上述二人吟詠，又往往聞報復之聲。如《死人祭》第三篇，有囚人所歌者：其一央珂夫斯奇曰，欲我為信徒，必見耶穌馬理，先懲汙吾國土之俄帝而後可。俄帝若在，無能令我呼耶穌之名。其二加羅珂夫斯奇曰，設吾當受謫放，勞役縲絏，得為俄帝作工，夫何靳耶？吾在刑中，所當力作，自語曰，願此蒼鐵，有日為帝成一斧也。吾若出獄，當迎韃靼女子，語之曰，為帝生一巴棱（殺保羅一世者）。吾若遷居植民地，當為其長，盡吾隴畝，為帝植麻，以之成一蒼色巨索，織以銀絲，俾阿爾洛夫（殺彼得三世者）得之，可環俄帝頸也。末為康拉德歌曰，吾神已寂，歌在墳墓中矣。惟吾靈神，已嗅血腥，一噭而起，有如血蝠（Vampire），欲人血也。渴血渴血，復讎復讎！仇吾屠伯！天意如是，固報矣；即不如是，亦報爾！報復詩華，蓋萃于是，使神不之直，則彼且自報之耳。
如上所言報復之事，蓋皆隱藏，出于不意，其旨在凡窘于天人之民，得用諸術，拯其父國，為聖法也。故格羅蘇那雖背其夫而拒敵，義為非謬；華連洛德亦然。苟拒異族之軍，雖用詐偽，不云非法，華連洛德偽附于敵，乃殲日耳曼軍，故土自由，而自亦懺悔而死。其意蓋以為一人苟有所圖，得當以報，則雖降敵，不為罪愆。如《阿勒普耶羅斯》（Alpujarras）一詩，益可以見其意。中敍摩亞之王阿勒曼若，以城方大疫，且不得不以格拉那陀地降西班牙，因夜出。西班牙人方聚飲，忽白有人乞見，來者一阿剌伯人，進而呼曰，西班牙人，吾願奉汝明神，信汝先哲，為汝奴僕！眾識之，蓋阿勒曼若也。西人長者抱之為脗禮，諸首領皆禮之。而阿勒曼若忽仆地，攫其巾大悅呼曰，吾中疫矣！蓋以彼忍辱一行，而疫亦入西班牙之軍矣。斯洛伐支奇為詩，亦時責奸人自行詐于國，而以詐術陷敵，則甚美之，如《闌勃羅》（Lambro）《珂爾強》（Kordjan）皆是。《闌勃羅》為希臘人事，其人背教為盜，俾得自由以仇突厥，性至凶酷，為世所無，惟裴倫東方詩中能見之耳。珂爾強者，波闌人謀刺俄帝尼可拉一世者也。凡是二詩，其主旨所在，皆特報復而已矣。
上二士者，以絕望故，遂于凡可禍敵，靡不許可，如格羅蘇那之行詐，如華連洛德之偽降，如阿勒曼若之種疫，如珂爾強之謀刺，皆是也。而克拉旬斯奇之見，則與此反。此主力報，彼主愛化。顧其為詩，莫不追懷絕澤，念祖國之憂患。波闌人動于其詩，因有千八百三十年之舉；餘憶所及，而六十三年大變，亦因之起矣。即在今茲，精神未忘，難亦未已也。
九
若匈加利當沈默蜷伏之頃，則興者有裴彖飛（A．Petöfi），沽肉者子也。以千八百二十三年生于吉思珂羅（Kis-körös）。其區為匈之低地，有廣漠之普斯多（Puszta此翻平原），道周之小旅以及村舍，種種物色，感之至深。蓋普斯多之在匈，猶俄之有斯第孛（Steppe此亦翻平原），善能起詩人焉。父雖賈人，而殊有學，能解臘丁文。裴彖飛十歲出學于科勒多，既而至阿瑣特，治文法三年。然生有殊稟，摯愛自繇，願為俳優；天性又長于吟詠。比至舍勒美支，入高等學校三月，其父聞裴彖飛與優人伍，令止讀，遂徒步至菩特沛思德，入國民劇場為雜役。後為親故所得，留養之，乃始為詩詠鄰女，時方十六齡。顧親屬謂其無成，僅能為劇，遂任之去。裴彖飛忽投軍為兵，雖性惡壓制而愛自由，顧亦居軍中者十八月，以病瘧罷。又入巴波大學，時亦為優，生計極艱，譯英法小說自度。千八百四十四年訪偉羅思摩諦（M．Vörösmarty），偉為梓其詩，自是遂專力于文，不復為優。此其半生之轉點，名亦陡起，眾目為匈加利之大詩人矣，次年春，其所愛之女死，因旅行北方自遣，及秋始歸。洎四十七年，乃訪詩人阿闌尼（J．Arany）于薩倫多，而阿闌尼傑作《約爾提》（Joldi）適竣，讀之歎賞，訂交焉。四十八年以始，裴彖飛詩漸傾于於事，蓋知革命將興，不期而感，猶野禽之識地震也。是年三月，墺大利人革命報至沛思德，裴彖飛感之，作《興矣摩迦人》（Tolpra Magyar）一詩，次日誦以徇眾，至解末疊句云，誓將不復為奴！則眾皆和，持至檢文之局，逐其吏自印之，立竢其畢，各持之行。文之脫檢，實自此始。裴彖飛亦嘗自言曰，吾琴一音，吾筆一下，不為利役也。居吾心者，爰有天神，使吾歌且吟。天神非他，即自由耳。顧所為文章，時多過情，或與眾忤；嘗作《致諸帝》一詩，人多責之。裴彖飛自記曰，去三月十五數日而後，吾忽為眾惡之人矣，褫奪花冠，獨硏深谷之中，顧吾終幸不屈也。比國事漸急，詩人知戰爭死亡且近，極思赴之。自曰，天不生我于孤寂，將召赴戰場矣。吾今得聞角聲召戰，吾魂幾欲驟前，不及待令矣。遂投國民軍（Honvéd）中，四十九年轉隸貝謨將軍麾下。貝謨者，波闌武人，千八百三十年之役，力戰俄人者也。時軻蘇士招之來，使當脫闌希勒伐尼亞一面，甚愛裴彖飛，如家人父子然。裴彖飛三去其地，而不久即返，似或引之。是年七月三十一日舍俱思跋之戰，遂歿于軍。平日所謂為愛而歌，為國而死者，蓋至今日而踐矣。裴彖飛幼時，嘗治裴倫暨修黎之詩，所作率縱言自由，誕放激烈，性情亦仿佛如二人。曾自言曰，吾心如反響之森林，受一呼聲，應以百響者也。又善體物色，著之詩歌，妙絕人世，自稱為無邊自然之野花。所箸長詩，有《英雄約諾斯》（Jáuos Vitéz）一篇，取材于古傳，述其人悲歡畸跡。又小說一卷曰《縊吏之環》（A Hóhér Kötele），記以眷愛起爭，肇生孽障，提爾尼阿遂終陷安陀羅奇之子于法。安陀羅奇失愛絕歡，廬其子壠上，一日得提爾尼阿，將殺之。而從者止之曰，敢問死與生之憂患孰大？曰，生哉！乃縱之使去；終誘其孫令自經，而其為繩，即昔日繯安陀羅奇子之頸者也。觀其首引耶和華言，意蓋云厥祖罪愆，亦可報諸其苗裔，受施必復，且不嫌加甚焉。至于詩人一生，亦至殊異，浪遊變易，殆無寧時。雖少逸豫者一時，而其靜亦非真靜，殆猶大海漩洑中心之靜點而已。設有孤舟，卷于旋風，當有一瞬間忽爾都寂，如風雲已息，水波不興，水色青如微笑，顧漩洑偏急，舟復入卷，乃至破沒矣。彼詩人之暫靜，蓋亦猶是焉耳。
上述諸人，其為品性言行思惟，雖以種族有殊，外緣多別，因現種種狀，而實統于一宗：無不剛健不撓，抱誠守真；不取媚于羣，以隨順舊俗；發為雄聲，以起其國人之新生，而大其國于天下。求之華土，孰比之哉？夫中國之立于亞洲也，文明先進，四鄰莫之與倫，蹇視高步，因益為特別之發達；及今日雖彫苓，而猶與西歐對立，此其幸也。顧使往昔以來，不事閉關，能與世界大勢相接，思想為作，日趣于新，則今日方卓立宇內，無所愧遜于他邦，榮光儼然，可無蒼黃變革之事，又從可知爾。故一為相度其位置，稽考其邂逅，則震旦為國，得失滋不云微。得者以文化不受影響于異邦，自具特異之光采，近雖中衰，亦世希有。失者則以孤立自是，不遇校讎，終至墮落而之實利；為時既久，精神淪亡，逮蒙新力一擊，即砉然冰泮，莫有起而與之抗。加以舊染既深，輒以習慣之目光，觀察一切，凡所然否，謬解為多，此所為呼維新既二十年，而新聲迄不起于中國也。夫如是，則精神界之戰士貴矣。英當十八世紀時，社會習于偽，宗教安于陋，其為文章，亦摹故舊而事塗飾，不能聞真之心聲。于是哲人洛克首出，力排政治宗教之積弊，唱思想言議之自由，轉輪之興，此其播種。而在文界，則有農人朋思生蘇格闌，舉全力以抗社會，宣眾生平等之音，不懼權威，不跽金帛，洒其熱血，注諸韻言；然精神界之偉人，非遂即人羣之驕子，轗軻流落，終以夭亡。而裴倫修黎繼起，轉戰返抗，具如前陳。其力如巨濤，直薄舊社會之柱石。餘波流衍，入俄則起國民詩人普式庚，至波闌則作報復詩人密克威支，入匈加利則覺愛國詩人裴彖飛；其他宗徒，不勝具道。顧裴倫修黎，雖蒙摩羅之謚，亦第人焉而已。凡其同人，實亦不必曰摩羅宗，苟在人間，必有如是。此蓋聆熱誠之聲而頓覺者也，此蓋同懷熱誠而互契者也。故其平生，亦甚神肖，大都執兵流血，如角劍之士，轉輾于眾之目前，使抱戰栗與愉快而觀其鏖撲。故無流血于眾之目前者，其羣禍矣；雖有而眾不之視，或且進而殺之，斯其為羣，乃愈益禍而不可救也！
今索諸中國，為精神界之戰士者安在？有作至誠之聲，致吾人於善美剛健者乎？有作溫煦之聲，援吾人出于荒寒者乎？家國荒矣，而賦最末哀歌，以訴天下貽後人之耶利米，且未之有也。非彼不生，即生而賊于眾，居其一或兼其二，則中國遂以蕭條。勞勞獨軀殼之事是圖，而精神日就于荒落；新潮來襲，遂以不支。眾皆曰維新，此即自白其歷來罪惡之聲也，猶云改悔焉爾。顧既維新矣，而希望亦與偕始，吾人所待，則有介紹新文化之士人。特十餘年來，介紹無已，而究其所攜將以來歸者；乃又舍治餅餌守囹圄之術而外，無他有也。則中國爾後，且永續其蕭條，而第二維新之聲，亦將再舉，蓋可準前事而無疑者矣。俄文人凱羅連珂（V．Korolenko）作《末光》一書，有記老人教童子讀書于鮮卑者，曰，書中述櫻花黃鳥，而鮮卑沍寒，不有此也。翁則解之曰，此鳥即止於櫻木，引吭為好音者耳。少年乃沈思。然夫，少年處蕭條之中，即不誠聞其好音，亦當得先覺之詮解；而先覺之聲，乃又不來破中國之蕭條也。然則吾人，其亦沈思而已夫，其亦惟沈思而已夫！
一九〇七年作。
