集部 > 玉梨魂 > 第二章 夜哭

小院春深,亚枝日午,炊烟缕缕,摇曳空中,正黄粱饭熟时矣。梦霞自晨起后,即赴树下,拾花、葬花、哭花,瘁心惮力,半日于兹。入室后体倦欲眠,而馆僮适取午膳至。须臾饭毕,饮清茗一杯以醒诗脾。环行于室中者数周,仍倚窗而立,时辛夷方大开,映日争光,流霞成彩,突然触其眼帘。梦霞对之而叹曰:“彼何花乎,若斯之艳也。倚托东风之势,逞姿弄媚,百六韶光,几为渠占尽。亦知名花易老,好景不常。后封姨之恩威并用,其手段至辣,其施放至公。此花既受其吹嘘,必仍被其摧折,后日亦终与冢中之花,同归于尽。猩红万枝,吾视之直点点血泪耳。”梦霞独自沉思,满目闲愁,苦难摆脱,乃就案头,擘笺拈管,赋诗二首曰:

        ◇梨花

  幽情一片堕荒村,花落春深昼闭门。
  知否有人同溅泪,问渠无语最销魂。
  粉痕欲化香犹恋,玉骨何依梦未温。
  王孙不归青女去,可怜辜负好黄昏。       ◇辛夷(即木笔)

  脱尽兰胎艳太华,蕊珠宫里斗春花。
  ?枝晓露容方湿,隔院东风信尚赊。
  锦字密书千点血,霞纹深护一重纱。
  题红愧乏江郎笔,不称今朝咏此花。

书竟,复朗诵一遍,搁笔沉吟,百无聊赖。继念香魂虽有依归,新冢尚无表识,于心不能无歉。梦霞固擅雕龙之技者,乃取白石一方,?而平之,伏案奏刀,二时始就。其文曰:     梨花香冢

  己酉三月青陵恨人题

呼馆僮持去,立之冢前。而梦霞此时实倦极矣,遂倒榻而眠,沉沉睡去,不复知夕阳之西下也。

金乌没影,珠蚌剖胎,一天凉意,满地流波。比及梦霞醒时,已月移花影上栏杆矣。壁上时钟正叮当敲十下。月光从窗罅透入帐中,照衾枕上花纹尽现。时觉寒气骤加,梦霞深深拥被,方拟重续残梦,忽闻隐隐有呜咽之声,不知何自而至。梦霞大惊异,倦眼朦胧,豁然清醒。侧耳静聆,细察其声浪所传出之方向,则决其为来自窗外者。哭声幽咽,凄凄切切,若断若续,闻之令人恻然心动。梦霞惊定而怖,默揣此地白昼尚无人迹,深夜何人来此哀哭?呜呼,噫嘻!吾知之矣,是必梨花之魂也。彼殆感余埋骨之情,于月明人静后来伴余之寂寞乎?阅者诸君,此不过梦霞之理想,实亦事实上所决无者也。 梦霞胆骤壮,急欲起而窥其究竟。披衣觅履,蹑行至窗前,露半面于玻璃上,向外窥之。瞥见一女郎在梨树下,缟裳练裙,亭亭玉立。不施脂粉,而丰致娟秀,态度幽闲,凌波微步,飘飘欲仙。时正月华如水,夜色澄然,腮花眼尾,了了可辨,是非真梨花之化身耶?观其黛蛾双蹙,抚树而哭,泪丝界面,鬟低而纤腰欲折。其声之宛转缠绵,凄清流动,如孤鸾之啼月,如雏雁之呼群,一时枝上栖禽,尽闻声而惊起。哭良久,忽见女郎以巾拭泪,垂颈注视地上,状甚惊讶。旋回眸四瞩,似已见新冢上之碑识,纤腰徐转,细步行来。既至冢前,遽以纤掌摩抚碑文,点首者再。继巡视冢前一周,又低眉沉思半晌,而哭声又作矣。此次之哭,比前更觉哀痛,呜呜咽咽,凄人心脾,与颦卿之哭埋香冢,诚可谓无独有偶。此时梦霞与女郎之距离,不过二三尺地。月明之下,上面鬓角眉尖,下而袜痕裙褶,无不了然于梦霞之眼中,乃二十余绝世佳人也。梦霞既惊其幽艳,复感其痴情,又怜其珊珊玉骨,何以禁受如许夜寒,一时魂迷意醉,脑海中骤呈无数不可思议之现象。忽闻铮然一声,梦霞如梦初醒,盖出神之至,不觉以额触玻璃作声也。再视女郎,则已不见,惟有寒风恻恻,凉月纷纷,已近三更天气矣。无可奈何,乃复就枕。此夜之能安睡与否,则梦霞未以告作书者,以意度之,固当为梦霞诵《关睢》三章耳。 咄咄,女郎何来?女郎何哭?哭又何以哀痛至?是哭花耶?哭冢耶?抑别有所苦耶?吾知女郎殆必与梨花同其薄命,且必与梦霞同具痴情。其哭也,借花以哭己耳。呜呼!梦霞幸矣,茫茫宇宙,固尚有与之表同情而赔泪者乎!潇湘沉恨,万劫不消;顽石回头,三生可证。盖此夜之奇逢,即梦霞入梦之始矣。

阅者诸君亦知此女郎果为何如人乎?女郎固非梨花之魂,乃梨花之影也。此薄命之女郎与多情之梦霞,皆为是书中之主人翁,欲知女郎之来历,当先悉梦霞之行踪。

梦霞姓何名凭,别号青陵恨人,籍隶苏之太湖。其生也,母梦彩霞一朵,从空飞下,因以梦霞为字。家本书香,门推望族,父某为邑名诸生,生女一、子二,长字剑青,次即梦霞也。梦霞以生有梦异,父母尤钟爱之。双珠双璧,照耀门楣,亲友咸啧啧忻羡。梦霞幼时,冰神玉骨,头角崭然,捧书随兄,累累两◆,小时了了,誉噪神童,长更盘盘,人呼才子。其父每顾梦霞而喜曰:“得此佳儿以娱晚景,世间真乐无过于是。”父本淡于功名,且以梦霞非凡品也,不欲其习举子业、入名利场。梦霞乃得专肆力于诗古文辞,旁览及夫传奇野史,心地为之大开。而于诸书中尤心醉于《石头记》,案头枕畔顷刻不离。前生夙慧,早种情根;少小多愁,便非幸福。才美者情必深,情多者愁亦苦。《石头记》一书,弄才之笔,谈情之书,写愁之作也。梦霞固才人也、情人也,亦愁人也。每一展卷,便替古人担忧,为痴儿叫屈。莺春雁夜,月夕风晨,不知为宝、黛之情挚缘悭,抛却多少无名血泪,而于黛玉之葬花寄恨、焚稿断情,尤深惜其才多命薄,恨阔情长。时或咄咄书空,悠然遐想,冀天下有似之者。书窗课暇,尝戏以书中人物,上自史太君、下至傻大姐,各综其事迹,系以一诗,笔艳墨香,销魂一世。其昵友某见之曰:“痴公子几生修到,君有忻慕心,以是因果,恐将跌入大观园里,受诸苦恼去也。”梦霞知其讽己,一笑置之。噫!孰知不数年而其友之言果验,一纸泪痕,竟为情券耶。 十年蹭蹬,蹋落霜蹄,一卷吟哦,沉埋雪案。梦霞虽薄视功名,亦曾两应童试,皆不售,抑郁无聊,空作长沙之哭。适值变法之际,青年学子咸弃旧业、求新学,负芨担簦,争先恐后。梦霞亦于此时,别其父母,肄业于两江师范学校,卒以最优等毕业,时年已及冠矣。姊适弘农杨氏,早赋于归;剑青亦已授室,行抱子矣。父母欲即为梦霞卜婚,藉了向平之愿。梦霞殊不愿,问其故,则不答。固问之,则泫然欲涕。父母疑有外遇,遍侦其同学,莫得端倪,心窃异之。不知梦霞之心事固有难以告人者,顾影自怜,知音未遇,佳人难再,魂梦为劳,一片痴心,欲得天下第一多情之女子而事之,不敢轻问津于桃源俗艳。盖此乃毕生哀乐问题,原非可以草草解决者也。

无何,灵椿失荫,家道中落。剑青远游楚闽,梦霞亦以家居无聊,拟橐笔作糊口计。适其同学有为之介绍于蓉湖某校,函招之往,梦霞虽不愿献身教育界,而其母以蓉湖有远戚崔氏,六七年不通音问,力怂恿梦霞应该校聘,得以便道就询近状。梦霞不忍拂慈母意,即择日治装往,◆被一条,破书半箧。自此而梦霞遂弃其家庭之幸福,饱尝羁人之况味矣。

春帆一角,影落蓉湖,既登岸,则该校固地处穷乡,与城市隔绝不通。梦霞亦不嫌其冷僻,转喜其得远烦嚣。惟校舍湫隘,下榻处黝暗无光,殊不适于卫生。乃便询崔氏居,则相距仅半里许耳。是晚,梦霞即呼校役导之往,中途忽念临行时忘问阿母,彼家系何戚属、作何称谓,一无所知而贸然晋谒,将如何酬应耶?但已至此,亦无奈之。既属疏远之戚,则年长者呼以伯叔,年相若者呼以兄弟,即有乖误,想亦不至被人家笑话。梦霞此时正如丑媳将见翁姑,◆◆愧赧,至不可状。 燕子窥人,鹦哥唤客。梦霞入门投刺,主人知为姑苏远戚,倒屣出迎,则一六十余之颁白叟也。登堂让坐后,即现其极和霭之貌,出其极亲爱之语,谓梦霞曰:“百年姻眷,一水迢遥,断绝音书,于兹六载。今日甚风儿吹得吾侄到此,真令老夫出于意外,怪道晨来喜鹊绕屋乱噪也。”继问:“若翁及若母俱无恙否?”梦霞泫然答曰:“谢老伯垂念,先父见背已一年余矣,门庭冷落,家业凋零,寡妇孤儿,孰加存问。”语至此,备述其应聘来锡,及临行老母敦嘱便道探询意。崔父闻言,亦欷?不止。继而曰:“吾侄遭家不造,孤苦零丁,闻之令我心痛。然观吾侄头角凌云,胸襟吞海,青年饱学,腾达有期。有子克家,死者有知,亦当瞑目泉下。所难堪者老夫耳。老夫中年始得一子,去岁忽病疫死。昊天不吊,夺吾爱儿,垂暮之年,沦斯逆境,何命之穷也。西河贤者,痛抱丧明;东野达人,诗传失子。老夫何人,而能为太上之忘情,忍使青春少妇便上望夫之台,黄口孤儿难觅阿爷之面。伤矣!伤矣!残年无儿,后顾茫茫,今幸吾侄掌教是乡,辱日莩末之亲,遗此一块肉,意欲重累吾侄,为老夫训迪,俾得略识之无,不堕诗书旧业,皆出吾侄所赐。老夫虽死,亦衔感靡涯矣。”

梦霞起立而答曰:“承吾伯厚爱,敢不从命?但恐侄才微力薄,有负重托。敢问令孙年几何矣?”崔父曰:“仅八龄耳,孩提之童,尚不能离其母。既吾侄不弃,敢请移榻敝庐,俾得朝夕过从。老夫亦得快瞻◆采,饱接清谭,何幸如之。”梦霞私念校中正无设榻处,去彼就此,计亦良得,遂慨然允诺。崔父喜曰:“吾侄真快人哉。东壁一书舍,地颇僻静,亡儿在日,读书其中。自渠死后,老夫不忍至其地,封闭已久。是舍面山背池,风景绝佳,庭前亦略具花木,尚可为吾侄醉吟游憩之所。吾侄不嫌唐突,今夜便将行李移来如何?”梦霞曰:“甚善。”崔父随唤婢媪:“问汝梨娘取钥启书室门,将室中洒扫收拾。”梦霞亦嘱校役回校取行装至,是夜即下榻其中焉。

每日一字一词